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Traducido hasta el momento a treinta idiomas, El mundo digital es el libro de 
nuestro presente y de nuestro futuro inmediato; la puerta por la que todos 
entraremos para participar en el diseño de un nuevo sistema de 
comunicación y relaciones que cambiará no sólo nuestro entorno, sino 
también muchas de las concepciones básicas del mundo actual. 


Un viaje apasionante a través del teléfono, el microondas, el televisor y la 
Red hasta las más insospechadas posibilidades. Una información 
imprescindible para comprender que el futuro ya ha llegado y que pronto nos 
habituaremos a hablar directamente con los ordenadores, a informaciones 
olobales e inmediatas, a manejar sistemas que reconocerán quién quiere 
entrar en casa y, según de quién se trate, abrirán o avisarán a la policía. Un 
libro, en definitiva, sobre un mundo que no sabíamos que había llegado tan 
deprisa. 
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A Elaine 
que ha soportado que yo fuera digital durante 11 111 años exactamente 
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PROLOGO 


«Multimedia», «CD-ROM», «autopistas de la información», «sonido digital», 
«fibra óptica» o «televisión por cable» son algunas de las novedades que cada día 
resultan más presentes (y tal vez inevitables) en nuestra vida. 

Para algunos se trata, prácticamente, de esoterismo tecnológico, de algo 
incomprensible e ignoto. Para otros se trata de términos que cada día son más 
familiares e identifican aspectos parciales de una realidad llamada, según parece, a un 
esplendoroso futuro. 

En cualquier caso, todos los ejemplos citados se incluyen entre algunos de los 
efectos más destacados de las llamadas tecnologías de la información (TI). Unas 
tecnologías que caracterizan ya el final de siglo y la llamada era de la información 
con que se abre el nuevo milenio. 

En realidad la tecnología (cualquier tecnología), unida a la ciencia, ha producido 
en los últimos decenios un cambio claramente perceptible en nuestra forma de vivir y 
de entender la realidad. 

El desarrollo inexorable de la ciencia nos ha permitido conocer más y más cosas 
sobre el mundo que nos rodea, sobre nosotros mismos y sobre las organizaciones 
sociales que hemos construido. Pero la tecnología nos permite, además, transformar 
el mundo, nuestras sociedades e incluso a nosotros mismos. Nos acerca al viejo sueño 
del filósofo. 

Es indudable que los efectos ambientales y sociales de lo que algunos han dado 
en llamar tecnociencia resultan cada vez más patentes. Hemos provocado grandes 
cambios en el mundo que nos rodea y también en nuestras sociedades. Y, lo que es 
más importante, hemos provocado cambios importantes en nosotros mismos (aunque 
a menudo se olvide cómo la tecnología médica, por ejemplo, ha alterado hechos tan 
fundamentales como la esperanza de vida de la especie humana). 

Es cierto que, junto a consecuencias incuestionablemente favorables, como el 
ejemplo citado, se dan otros efectos francamente discutibles: polución, destrucción 
del medio ambiente, agotamiento de recursos, desigualdades de todo tipo y un largo 
etcétera que hacen dudar a muchos, y con razón, de la bondad de la tecnociencia. 
También es cierto que esos resultados no son simplemente achacables a la ciencia y a 
la tecnología en sí mismas, sino consecuencia directa de la concreta organización 
socioeconómica dominante en todo el planeta. No es éste el lugar adecuado para 
detenerse en estas consideraciones, pero no conviene olvidar que incluso entidades 
«sin ninguna sombra de sospecha» como, por ejemplo, el Club de Roma se preocupan 
desde hace años por los límites del crecimiento y, en definitiva, por la posibilidad de 
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sostener el tipo de desarrollo actual. O mejor, el tipo de desarrollo que, al amparo de 
la ciencia y la tecnología, caracteriza eso que conocemos como el «primer mundo» y 
los escasos países (menos de la quinta parte de la humanidad) que disfrutan de esas 
novedades. 

En realidad, todas las tecnologías favorecen en mayor o menor medida un 
determinado cambio, y la organización socioeconómica que las utiliza puede 
determinar el sentido final de su orientación. Pero la realidad vivida en los últimos 
años nos permite percibir la gran potencia de cambio de las tecnologías de la 
información; unas tecnologías que, al menos por el momento, no resultan 
depredadoras de recursos naturales y que, día a día, son capaces de ofrecer mejores 
resultados con menores consumos de potencia como consecuencia de la creciente 
miniaturización electrónica. 

Hay una explicación casi intuitiva de ese fenómeno. Suelo exponerla a mis 
estudiantes al hablarles del factor multiplicador de una tecnología. Es un concepto 
sencillo aunque tal vez poco riguroso, pero muy adecuado para dar a comprender la 
gran potencia transformadora de las tecnologías de la información: informática y 
telecomunicaciones. 

El factor multiplicador de una tecnología sería el número de veces que la 
tecnología en cuestión es capaz de mejorar la función o el objetivo que le ha sido 
asignado. Veamos un ejemplo: la automoción permite pasar de nuestra velocidad de 
desplazamiento al andar (unos 6 km/h) a, pongamos, unos 90 km/h con un automóvil 
en carretera, lo que significa un factor multiplicador de 15 (90 dividido entre 6). El 
factor es de 150 en el caso de la tecnología aeronáutica, pensando ahora en un avión 
que viaje a 900 km/h. 

En realidad, los factores multiplicadores de las tecnologías convencionales, pese a 
su gran potencialidad y capacidad de transformación por todos experimentada, son de 
valores reducidos y se mantienen en un orden de magnitud limitado. 

Las grandes revoluciones tecnológicas que han configurado nuestra historia como 
especie civilizada corresponden también a tecnologías con un factor multiplicador 
reducido. Se estima un factor del orden de 100 en el caso de la agricultura (10 
aportado por el invento del arado que identifica la llamada «revolución neolítica», y 
un factor adicional de otro 10 por la utilización, posterior, del abono químico). El 
factor multiplicador sería de 1000 en el caso de la revolución industrial. 

El hecho diferenciador de las modernas tecnologías de la información, y con ello 
la posible justificación de lo que algunos ya han bautizado como la revolución de las 
tecnologías de la información, radica en unos factores multiplicadores muy 
superiores, en realidad del orden del millón. 

La informática, tecnología automatizada del proceso de datos, permite hacer en 
millonésimas de segundo los cálculos y operaciones que, sin informática, exigen 
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tiempos, como mínimo, del orden del segundo. Su factor multiplicador es, como 
decíamos, del orden del millón. 

Las telecomunicaciones electrónicas aportan igualmente un factor multiplicador 
del orden del millón, ya que transmiten en millonésimas de segundo (de hecho a 
velocidades del orden de la velocidad de la luz) lo que, sin esta tecnología de 
transmisión, debe medirse como mínimo en una escala del orden de los segundos. 

Por ello las tecnologías de la información (informática más telecomunicaciones) 
pueden llegar a disponer de un factor multiplicador del orden de un billón. Y ello sin 
contar el efecto sinérgico de la inevitable conjunción de la tecnología informática del 
proceso de datos y la tecnología paralela de las telecomunicaciones electrónicas 
informatizadas. 

Y, un detalle de gran importancia para tener en cuenta el impacto real de una 
tecnología, la gran potencialidad que implica el gran factor multiplicador de las 
tecnologías de la información se ha desarrollado en un lapso de tiempo francamente 
breve. 

Aún no han pasado ni siquiera cincuenta años desde la presentación pública del 
primer ordenador electrónico (el ENIAC, presentado el 15 de febrero de 1946), y los 
cambios que ha experimentado la informática, por ejemplo, han sido francamente 
significativos tanto en el gran aumento de potencia de proceso como en la 
sorprendente miniaturización de los sistemas. 

A mediados de los años ochenta el británico Tom Forester formulaba de nuevo 
una comparación ya clásica: si la automoción hubiera experimentado un desarrollo 
parecido a la informática, se podría disponer de un Rolls-Royce por menos de 300 
pesetas y, además, el vehículo dispondría de la potencia de un transatlántico como el 
Queen Elizabeth para ser capaz de recorrer un millón de kilómetros (unas 25 vueltas 
al mundo) con sólo un litro de gasolina. Todo un sueño que, en realidad, en el ámbito 
de las tecnologías de la información ha sido ya posible. 

Si estas cifras les parecen exageradas, consideren que son, por el contrario, muy 
conservadoras. En realidad, desde que se formuló la comparación han pasado ya unos 
diez años y las tecnologías de la información han seguido evolucionando con los 
resultados por todos conocidos. 

O, tal vez, no tan conocidos... 

A esa posibilidad responde este libro que pretende mostrar el presente y el 
previsible futuro que nos aguarda como efecto de la digitalización informática, que ya 
ha llegado incluso a nuestros hogares. Entre los muchos aparatos domésticos 
digitalizados, me limitaré a recordar el compact-disc, con el cual escuchamos música 
digitalizada sorprendidos y maravillados de su gran calidad de reproducción. 

Y no es el único ejemplo. Ni el más importante. 

Por ello no es de extrañar que sobre todos esos fenómenos asociados a las 
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tecnologías de la información (digitalización informática, telecomunicaciones, 
comunicación entre personas y máquinas, etc.) se escriba mucho en estos días. De los 
diversos libros sobre el tema aparecidos en Estados Unidos en 1995, prácticamente 
ninguno puede compararse a éste. 

Su autor, Nicholas Negroponte, aúna de forma poco habitual un gran prestigio 
científico y una habilidad divulgadora bien probada. 

Nicholas Negroponte es uno de los mayores expertos mundiales en multimedia y 
dirige el Media Lab (Laboratorio de Media) del MIT (Massachusetts Institute of 
Technology, Instituto Tecnológico de Massachusetts), sin ninguna duda el centro 
pionero en el estudio de la difícil y compleja comunicación entre personas y 
máquinas. Pero Negroponte ha sido también fundador de la revista Wired en la que 
escribe una interesante y amena página mensual. 

Por ello la visión de Negroponte sobre el presente y el futuro de las tecnologías de 
la información es a la vez la de un pionero, la de un brillante anticipador de 
realidades y la de un ameno pedagogo. Su ilustradora visión del paso «de átomos a 
bits», desarrollada en la primera parte de este libro, es un ejemplo más de la 
capacidad de Negroponte para señalar el verdadero eje central de los temas. Entre los 
especialistas se recuerda también la explicación del autor (conocida como el 
«interruptor Negroponte») para explicar el paso del teléfono tradicional al teléfono 
móvil inalámbrico, y su correspondencia con el fenómeno inverso de una televisión 
que llega por cable en lugar de utilizar las ondas hertzianas. Ejemplos ambos de una 
capacidad de análisis poco común. 

Toda esa capacidad de percepción sobre las tendencias y las realidades de unas 
tecnologías tan propensas al cambio es lo que ha caracterizado la vida profesional de 
un gran especialista como Negroponte. Y se halla aquí, en este libro, al servicio de 
una exposición amena y comprensible de los nuevos fenómenos que nos aportan las 
tecnologías de la información: televisión por cable, vídeo a la carta, multimedia, 
realidad virtual, autopistas de la información y un largo etcétera que se da cita en 
estas páginas que alguien ha calificado ya como «un mapa de carreteras 
imprescindible para subsistir en la superautopista de la información». 

Negroponte, como muchos de sus compatriotas, da por sentado que el futuro 
tecnológico que nos aguarda ha de ser el que promueve un sistema económico como 
el norteamericano. No es inevitable que así sea, pero sí muy posible. Aunque no hay 
que olvidar que se están alzando ya voces (Edgar Pisani, por ejemplo) que recuerdan 
que en algunos lugares del planeta (y el ejemplo paradigmático es África) las 
autopistas de la información pueden llegar antes que las necesarias e imprescindibles 
tuberías que transportan el agua potable para evitar o reducir el alcance de las muchas 
enfermedades infecciosas existentes. Una más de las incongruencias de nuestro 
mundo que sigue, pese a todo, con su gran riqueza en ese tipo de contrastes. 
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Como ya decíamos, la tecnociencia (y las tecnologías de la información no son 
una excepción) transforma el mundo que nos rodea, las organizaciones sociales y a 
nosotros mismos. El sentido de esa transformación sigue abierto y permite la 
existencia de grupos sociales que se encuentran, en la ya antigua formulación de 
Umberto Eco, «apocalípticos o integrados», esta vez ante los efectos de las 
tecnologías de la información. 

Pero antes de juzgar y tomar partido en el bando de los apocalípticos o de los 
integrados (o crear un nuevo bando intermedio...) conviene comprender las 
posibilidades reales de una tecnología. Para ello nada mejor que el punto de vista de 
un integrado creyente que nos cuente las muchas posibilidades que empiezan a ser 
factibles hoy en Estados Unidos. Es seguro que serán factibles mañana en países 
como España y, esperemos, puedan serlo también pasado mañana en otros lugares 
como, por ejemplo, África. 

En cualquier caso, prepárense para un viaje sorprendente y, además, del todo 
imprescindible para comprender el futuro tecnológico que nos espera a la vuelta de la 
esquina. 


MIQUEL BARCELÓ 

Julio, 1995 

Facultad de Informática de Barcelona 
Universidad Politécnica de Cataluña 
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INTRODUCCIÓN: 
LA PARADOJA DE UN LIBRO 


o me gusta leer porque soy disléxico. De niño leía los horarios de los 
trenes en lugar de a los clásicos y disfrutaba imaginando conexiones 
perfectas entre recónditos pueblos de Europa. Esta fascinación me 
proporcionó un gran dominio de la geografía europea. 

Treinta años más tarde, siendo director del Media Lab del MIT (Instituto 
Tecnológico de Massachusetts), participé en un acalorado debate sobre la 
transferencia de tecnología de las universidades de investigación de Estados Unidos a 
las empresas extranjeras. Se me convocó a dos reuniones entre la industria y el 
Gobierno, una en Florida y la otra en California. 

En ambas se sirvió agua Evian en botellas de litro. A diferencia de la mayoría de 
los participantes, yo sabía exactamente dónde estaba Evian gracias a mis horarios de 
tren. Evian, Francia, está a más de 800 kilómetros del océano Atlántico. Esas pesadas 
botellas de litro tenían que atravesar casi un tercio de Europa, cruzar el Atlántico, y 
viajar otros 5000 kilómetros hasta llegar a California. 

O sea que estábamos discutiendo sobre cómo proteger la industria informática de 
Estados Unidos y nuestra competitividad electrónica, cuando al parecer ni siquiera 
éramos capaces de ofrecer agua norteamericana a los participantes en una conferencia 
norteamericana. 

Hoy día, mi anécdota sobre el agua Evian no tiene que ver con la competencia 
entre el agua mineral francesa y la norteamericana, sino que me servirá de ejemplo 
para establecer la diferencia fundamental entre átomos y bits. Tradicionalmente, el 
comercio mundial ha consistido en el intercambio de átomos. En el caso del agua 
Evian, estábamos transportando una enorme y pesada carga inerte con gran lentitud y 
esfuerzo, a un precio muy elevado, a través de miles de kilómetros, durante un 
período de varios días. Cuando pasamos la aduana declaramos nuestros átomos, no 
nuestros bits. Incluso la música grabada digitalmente se distribuye en CDs de plástico 
con costes muy elevados de inventario, embalaje y transporte. 

Esto está cambiando muy deprisa. El movimiento masivo de música grabada en 
forma de piezas de plástico, al igual que el lento manejo de gran parte de la 
información en forma de libros, revistas, periódicos y videocasetes, está a punto de 
transformarse en una instantánea y económica transmisión de información electrónica 
que se mueve a la velocidad de la luz. De esta forma, todo el mundo tendrá acceso a 
la información. Thomas Jefferson inventó el concepto de las bibliotecas e implantó el 
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derecho a consultar un libro sin coste alguno. Pero nunca pensó en la posibilidad de 
que 20 millones de personas tuvieran acceso a una biblioteca digital que funcionara 
de forma electrónica y donde se pudiera obtener información de manera gratuita. 

La transformación de átomos a bits es irrevocable e imparable. 

¿Por qué ahora? Porque el cambio también es exponencial: las pequeñas 
diferencias de ayer pueden tener consecuencias de gran magnitud mañana. 

¿Conoce esa historia del hombre que trabaja por un centavo al día durante un mes 
pero dobla su sueldo cada día? Si empezara con este maravilloso sistema de pago el 
primer día del año, estaría ganando más de 10 millones de dólares al día el último día 
de enero. Ésta es la parte que la mayoría de la gente recuerda. Pero no nos 
percatamos de que sólo ganaríamos 1,3 millones de dólares si enero fuese tres días 
más corto (es decir, como febrero). Dicho de otra manera, los ingresos acumulados 
del mes de febrero serían de 2,6 millones de dólares aproximadamente, en lugar de 
los 21 millones de dólares que habríamos ganado en enero. Cuando el efecto es 
exponencial esos tres días cuentan mucho. Pues bien, estamos acercándonos a esos 
tres días en el terreno de la informática y las telecomunicaciones digitales. 

Según este mismo esquema, los ordenadores se están introduciendo en nuestra 
vida cotidiana a un ritmo endiablado: el 35% de las familias norteamericanas y el 
50% de adolescentes estadounidenses tienen un ordenador personal en casa; se 
calcula que 30 millones de personas están en Internet; el 65% de los ordenadores 
nuevos que se vendieron en todo el mundo en 1994 eran para uso doméstico; y el 
90% de los que se venderán este año contarán con módems o lectores de CD-ROM. 
Estas cifras ni siquiera incluyen los cincuenta microprocesadores que lleva de 
promedio cada automóvil vendido en 1995, o los de su tostadora, su termostato, su 
contestador automático, su CD y los de sus tarjetas de felicitación. Y si cree que me 
equivoco con estas cifras, siga leyendo, por favor. 

Estas cifras están creciendo a un ritmo sorprendente. La utilización de un 
programa de Internet llamado Mosaic, aumentó un 11% por semana entre febrero y 
diciembre de 1993. Los usuarios de Internet están aumentando un 10% al mes. Y si 
siguieran a este ritmo, lo cual es imposible, el total de usuarios de Internet excedería 
la población mundial hacia el año 2003. 

Algunas personas se preocupan por la división social que existe entre los ricos y 
los pobres en información, entre los que tienen y los que no tienen, entre el Primer y 
el Tercer Mundo. Pero la verdadera división cultural va a ser generacional. Cuando 
conozco a un adulto que me dice que ha descubierto el CD-ROM, deduzco que tiene 
un niño de entre cinco y diez años. Cuando alguien me dice que ha descubierto 
America Online, es que tiene un adolescente en casa. El primero es un libro 
electrónico, el otro es un medio de relacionarse y la existencia de ambos se da por 
sentada entre los jóvenes, de la misma manera que un adulto no piensa en el aire 
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(hasta que le falta). 

Y es que la informática ya no se ocupa de los ordenadores, sino de la vida misma. 
Los ordenadores personales han reemplazado al gran ordenador central en casi todo 
el mundo. Hemos presenciado cómo los ordenadores se trasladan de enormes 
espacios con aire acondicionado a armarios, luego a escritorios y ahora a nuestras 
rodillas y a nuestros bolsillos. Y este proceso aún no ha terminado. 

A principios del siguiente milenio nuestros gemelos o pendientes podrán 
comunicarse entre sí a través de satélites de órbita baja y tendrán más potencia que 
nuestro PC actual. El teléfono ya no sonará siempre, sino que recibirá, seleccionará y 
tal vez responderá a las llamadas, como un mayordomo inglés bien entrenado. Los 
sistemas para transmitir y recibir información y entretenimiento personalizados 
obligarán a los media a reestructurarse. Las escuelas se transformarán en museos y 
salas de juego para que los niños estructuren sus ideas y se relacionen con niños de 
todo el mundo. El planeta digital parecerá tan pequeño como la cabeza de un alfiler. 

A medida que nos interconectemos entre nosotros mismos, muchos de los valores 
del estado-nación cambiarán por los de comunidades electrónicas, ya sean éstas 
pequeñas o grandes. Nos relacionaremos en comunidades digitales en las que el 
espacio físico será irrelevante y el tiempo jugará un papel diferente. Tal vez dentro de 
veinte años, cuando miremos por la ventana, podremos ver un paisaje que estará a 
una distancia de 10 000 kilómetros y seis zonas horarias más lejos. Una hora de 
televisión puede que llegue a nuestras casas en menos de un segundo; leer sobre la 
Patagonia tal vez incluya una experiencia sensorial sobre el lugar; un libro de 
William Buckley podría consistir en tener una conversación con él. 

¿Entonces, Negroponte, por qué eres tan anticuado y escribes un libro, que 
además no lleva ilustraciones? ¿Por qué la editorial entrega esta obra en átomos en 
lugar de bits, cuando, a diferencia del agua Evian, es tan sencillo ofrecer estas 
páginas en formato digital, que era de donde venían? Por tres razones. 

La primera es que no hay suficientes medios digitales al alcance de ejecutivos, 
políticos, padres y todos los que más necesitan entender esta cultura tan radicalmente 
nueva. Incluso en donde los ordenadores son omnipresentes, en el mejor de los casos 
la interfaz actual es rudimentaria y está muy lejos de ser algo con lo que uno desearía 
irse a la cama. 

La segunda razón es mi columna mensual en la revista Wired. El éxito tan 
sorprendente e inmediato de Wired demuestra que existe un público numeroso que se 
quiere informar acerca de gente y estilos de vida digitales, no sólo de teorías y 
equipos. Mi columna supuso un gran incentivo para replantearme temas que ya había 
tratado, porque en el corto período de tiempo que ha pasado desde que escribí 
aquellas historias ha habido muchos cambios. Y eso es lo que son: historias sacadas 
de los años en que se inventaron nuevos sistemas para los gráficos por ordenador, las 
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comunicaciones humanas y los multimedia interactivos. 

La tercera es una razón más personal y ligeramente ascética. Los multimedia 
interactivos dejan muy poco margen a la imaginación. Como una película de 
Hollywood, los multimedia narrativos incluyen representaciones tan específicas que 
la mente cada vez dispone de menos ocasiones para pensar. En cambio, la palabra 
escrita suelta destellos de imágenes y evoca metáforas que adquieren significado a 
partir de la imaginación y de las propias experiencias del lector. Cuando se lee una 
novela, gran parte del color, del sonido y del movimiento provienen de uno mismo. 
Pienso que se necesita el mismo tipo de contribución personal para sentir y entender 
cómo «ser digital» puede influir en nuestra vida. Espero que se lea a usted mismo en 
este libro. Y que conste que esto lo dice alguien a quien no le gusta leer. 
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LOS BITS SON BITS 
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EL ADN DE LA INFORMACION 


BITS Y ÁTOMOS 


ara poder apreciar las ventajas y consecuencias de «ser digital» lo mejor 

es reflexionar sobre la diferencia entre bits y átomos. No cabe duda de 

que nos hallamos en una era de la información, sin embargo, la mayor 

parte de esta información nos llega en forma de átomos: periódicos, 
revistas y libros (como éste). Quizá nuestra economía se esté convirtiendo en una 
economía de la información, pero de momento evaluamos las operaciones 
comerciales y hacemos los balances pensando en átomos. En el GATT lo que cuentan 
son los átomos. 

Hace poco visité la oficina central de uno de los cinco fabricantes más 
importantes de circuitos integrados de los Estados Unidos de América. Mientras 
firmaba el registro de visitantes, me preguntaron si llevaba un ordenador portátil. 

—Naturalmente —respondí. 

La recepcionista me preguntó el modelo, el número de serie y su valor. 

— Aproximadamente, entre uno y dos millones de dólares —dije. 

— Oh, eso es imposible, señor —contestó ella—. Déjeme verlo. 

Le enseñé mi viejo Power-Book y ella calculó que valía 2000 dólares. Apuntó la 
cantidad y me permitieron entrar en el edificio. La cuestión es que mientras los 
átomos no valían tanto, los bits no tenían precio. 

No hace mucho asistí a una reunión de altos ejecutivos de PolyGram en 
Vancouver, Columbia Británica, cuyo propósito era aumentar la comunicación entre 
directivos de alto rango y presentar la programación general que se perfilaba para el 
siguiente año. Se iban a utilizar numerosas muestras de música, películas, juegos y 
vídeos de rock de próxima publicación. FedEX tenía que repartir estas muestras en 
forma de CDs, videocasetes y CD-ROMs, material físico empaquetado que tenía 
tamaño y peso, pero por desgracia, las aduanas retuvieron parte del material. El 
mismo día, yo había estado en mi habitación del hotel repartiendo y recibiendo bits a 
través de Internet con destino al Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) o 
procedentes de él, o de otras partes del mundo. Mis bits, a diferencia de los átomos de 
PolyGram, no fueron retenidos por las aduanas. 

En las autopistas de la información circulan, sin peso y a la velocidad de la luz, 
bits de todo el globo. Hoy día, cuando las industrias se preguntan por su futuro en un 
mundo digital, deben tener en cuenta que ese futuro lo decidirán, casi al 100%, las 
posibilidades que tengan sus productos o servicios de presentarse en forma digital. 
Quien fabrica jerseys de cachemira o comida china, tendrá que esperar mucho tiempo 
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hasta que pueda convertirlos en bits. «Arriba, Scotty»!!! es un sueño maravilloso, 
pero que aún tardará varios siglos en realizarse. Hasta entonces tendrá que confiar en 
FedEx, bicicletas y zapatillas de deporte para transportar sus átomos de un lugar a 
otro. Sin embargo, esto no significa que las tecnologías digitales no vayan a ser útiles 
en el diseño, fabricación, venta y administración de industrias cuyo negocio esté 
basado en átomos. Pero lo esencial de estas industrias no cambiará porque sus 
productos no están hechos de bits sino de átomos. 

En las empresas de información y entretenimiento, bits y átomos se confunden a 
menudo. La edición de un libro ¿pertenece al negocio de la distribución de 
información (bits) o al de la manufactura (átomos)? La respuesta, desde un punto de 
vista histórico, es que forma parte de ambos, pero esto no tardará en cambiar a 
medida que las aplicaciones de la información vayan extendiéndose y sean de fácil 
empleo. Ahora mismo es difícil, aunque no imposible, competir con las 
características de un libro impreso. 

Un libro tiene una cubierta llamativa, es ligero, fácil de hojear y no muy caro. 

Pero para hacerlo llegar hasta nosotros hay que almacenarlo y transportarlo. En el 
caso de los libros de texto, el 45% del coste corresponde al almacén, transporte y 
devoluciones. Peor aún, un libro puede agotarse. Sin embargo, los libros digitales 
nunca se agotan; siempre están ahí. 

Otros media presentan riesgos y oportunidades aún más inmediatos. 

Los primeros átomos de entretenimiento que se sustituirán por bits serán los de 
los vídeos de alquiler; los clientes de las tiendas de alquiler de vídeos no sólo padecen 
el inconveniente adicional de tener que devolver los átomos, sino que han de pagar 
una multa si se los olvidan debajo del sofá (se dice que 3000 millones de los 12 000 
millones de dólares del negocio del alquiler de vídeos en Estados Unidos 
corresponden a multas por retrasos en la devolución). La necesidad, el imperativo 
económico y la liberalización provocarán que otros media reciban un tratamiento 
digital. Y eso no tardará en ocurrir. 


PERO ¿QUÉ ES UN BIT? 


Un bit no tiene color, tamaño ni peso y viaja a la velocidad de la luz. Es el 
elemento más pequeño en el ADN de la información. Es un estado de ser: activo o 
inactivo, verdadero o falso, arriba o abajo, dentro o fuera, negro o blanco. Por razones 
prácticas consideramos que un bit es un 1 o un 0. El significado del 1 o el O es una 
cuestión aparte. En los albores de la informática, una cadena de bits representaba por 
lo general información numérica. 

Cuente mentalmente, pero sólo aquellos números formados exclusivamente por el 
1 y el 0. El resultado será: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, etc. Éstas son las 
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representaciones binarias respectivas de los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, etc. 

Los bits han sido siempre el elemento básico de la computación digital, pero 
durante los últimos veinticinco años hemos ampliado enormemente nuestro 
vocabulario binario hasta incluir mucho más que sólo números. Hemos conseguido 
digitalizar cada vez más tipos de información, auditiva y visual, por ejemplo, 
reduciéndolos de igual manera a unos y ceros. 

Digitalizar una señal es tomar muestras de ella de modo que, poco espaciadas, 
puedan utilizarse para producir una réplica aparentemente perfecta. En un CD de 
audio, por ejemplo, el sonido se ha sometido a muestreo 44,1 mil veces por segundo. 
La forma de onda de audio (nivel de presión de sonido medido como voltaje) se graba 
como números discretos (que, a su vez, se convierten en bits). Estas cadenas de bits, 
cuando se reproducen 44,1 mil veces por segundo, nos proporcionan una versión en 
sonido continuo de la música original. Las medidas sucesivas y discretas están tan 
poco espaciadas en el tiempo que no las oímos como una sucesión de sonidos 
separados, sino como un tono continuo. 

Lo mismo puede aplicarse a una fotografía en blanco y negro. Imaginemos una 
cámara electrónica que extiende una fina trama sobre una imagen y luego graba la 
gradación de gris que capta en cada célula. Si le damos al negro un valor O y al 
blanco un valor de 255, los distintos matices del gris se situarán entre estos dos 
valores. Una cadena de 8 bits (llamada byte) tiene 256 permutaciones de unos y 
ceros, empezando por 00000000 y terminando con 11111111. Con gradaciones tan 
sutiles y una trama tan fina, la fotografía se puede reconstruir perfectamente. Tan 
pronto como se usa una plantilla más gruesa o una escala insuficiente de grises, uno 
empieza a ver intervenciones artificiales digitales, como contornos y volúmenes. 

La aparición de la continuidad a partir de píxeles individuales es análoga a un 
fenómeno similar que se produce a escala mucho más sutil en el conocido mundo de 
la materia. Ésta está hecha de átomos. Si observáramos una superficie de metal muy 
pulida a una escala subatómica, veríamos sobre todo agujeros, aunque a simple vista 
aparece lisa y sólida porque las piezas discretas son muy pequeñas. Lo mismo sucede 
con la representación digital. 

Pero el mundo, tal como lo percibimos, es un lugar muy analógico. Desde un 
punto de vista macroscópico, no es digital en absoluto sino continuo. Nada resulta, de 
pronto, activo o inactivo, o pasa de negro a blanco, ni cambia de un estado a otro sin 
transición. Esto tal vez no ocurra a nivel microscópico, donde las cosas con las que 
interactuamos (electrones en un cable o fotones en nuestro ojo) son discretas, pero 
son tantas que parecen continuas. A fin de cuentas, este libro consta de 1 000 000 000 
000 000 000 000 000 de átomos aproximadamente (un medio muy analógico). 

La digitalización presenta muchas ventajas. Las más evidentes son la compresión 
de datos y la corrección de errores, ambas importantes en la distribución de 
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información a través de un canal costoso o ruidoso. Los emisores ahorran dinero y los 
receptores reciben una imagen y un sonido con calidad de estudio. No obstante, las 
consecuencias de la digitalización son aún mucho más importantes. 

Cuando usamos bits para describir sonido e imagen, existe una ventaja natural en 
usar tan pocos bits como sea posible. Hay una cierta analogía con la conservación de 
la energía. Sin embargo, el número de bits que se emplean por segundo o por 
centímetro cuadrado está directamente relacionado con la fidelidad de la música o la 
imagen. Normalmente, interesa digitalizar con una resolución muy alta y luego usar 
una versión de menos resolución de sonido o imagen para una u otra aplicación. Por 
ejemplo, una imagen en color se puede digitalizar con una resolución muy alta para 
imprimir la copia final pero para un sistema de compaginación de originales por 
ordenador no será necesario disponer de toda la capacidad de resolución. La 
economía de bits la determinan en parte las restricciones del medio en que se 
almacena la imagen o el sonido o el medio por el cual se difunde. 

El número de bits que se transmiten por segundo a través de un canal determinado 
(como hilo de cobre, espectro de radio o fibra óptica) es el ancho de banda de este 
canal. Es la medida del número de bits que pueden desplazarse por una tubería. Ese 
número O capacidad tiene que igualarse cuidadosamente con el número de bits que se 
necesitan para reproducir un tipo determinado de datos (voz, música, vídeo): 64 000 
bits por segundo es más que suficiente para reproducir una voz de alta calidad; 1,2 
millones de bits por segundo es óptimo para escuchar música en alta fidelidad, y 45 
millones de bits por segundo es ideal para reproducir imágenes. 

Sin embargo, durante los últimos quince años hemos aprendido a comprimir la 
forma digital pura de sonido e imagen por medio del análisis de los bits en tiempo, 
espacio o ambos, y eliminar redundancias intrínsecas y repeticiones. De hecho, una 
de las razones por las que todos los media se han digitalizado tan rápido es porque se 
están alcanzando niveles muy altos de compresión mucho antes de lo que se predijo. 
En 1993, algunos europeos sostenían que habría que esperar al próximo milenio para 
que el vídeo digital se hiciera realidad. 

Hace cinco años, la mayoría de la gente no creía que se pudieran reducir los 45 
millones de bits por segundo del vídeo digital puro a 1,2 millones de bits por 
segundo. Sin embargo, en 1995 se pueden comprimir y descomprimir, codificar y 
decodificar imágenes a esta escala, a bajo coste y con alta calidad. Es como si de 
pronto fuéramos capaces de hacer cubitos de café exprés y, al añadir agua, éste 
apareciera ante nosotros tan rico y aromático como si estuviera hecho en una cafetería 
italiana. 


CUANDO TODOS LOS MEDIA SON BITS 
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Al digitalizar una señal ésta se puede difundir con información añadida para 
corregir errores tales como la estática del teléfono, el zumbido de la radio o la nieve 
del televisor. Estos parásitos pueden eliminarse de la señal digital si se utilizan unos 
pocos bits adicionales y se aplican técnicas sofisticadas de corrección de errores a las 
distintas formas de ruido y en cada uno de los media. En un CD de audio, un tercio de 
los bits se usan para la corrección de errores. Se pueden aplicar técnicas similares a la 
televisión para que cada hogar reciba programas con calidad de estudio, mucho más 
alta que la que se obtiene hoy día y susceptible de confundirse con la llamada 
«televisión de alta definición». 

La corrección de errores y la compresión de datos son dos razones evidentes a 
favor de la televisión digital. Por el mismo ancho de banda que antes ocupaba una 
ruidosa transmisión de televisión analógica se pueden enviar cuatro señales de 
televisión digital con calidad de estudio. La imagen se difunde mejor y, usando el 
mismo canal, se cuadruplican los índices de audiencia potencial y los ingresos por 
publicidad. 

Cuando se habla de la digitalización, lo que a muchos ejecutivos de los media les 
preocupa es encontrar un medio de difusión más eficaz que el existente. Pero, como 
el caballo de Troya, las consecuencias de este regalo pueden ser sorprendentes. Ser 
digital supondrá la aparición de un contenido totalmente nuevo, surgirán nuevos 
profesionales, inéditos modelos económicos e industrias locales de proveedores de 
información y entretenimiento. 

Cuando todos los media sean digitales, porque los bits son bits, tendrán lugar dos 
consecuencias fundamentales e inmediatas. 

En primer lugar, los bits se mezclan fácilmente. Se combinan y pueden usarse y 
reutilizarse juntos o por separado. La combinación de sonido, imagen e información 
se llama multimedia; aunque suene complicado, sólo se trata de la mezcla de bits. 

En segundo lugar, ha nacido un nuevo tipo de bit, un bit que habla de otros bits. 
Estos nuevos bits son las típicas «cabeceras», tan conocidas por los periodistas que 
archivan «fichas» (que nosotros nunca vemos) para identificar un reportaje o noticia. 
Los autores de reportajes científicos, que deben aportar palabras clave en sus 
trabajos, también recurren a estas guías. Los bits de cabecera pueden ser un índice o 
una descripción de contenidos. Hoy, en los CDs tenemos cabeceras sencillas que nos 
permiten saltar de una a otra canción y, en algunos casos, obtener más información 
sobre la pieza. Estos bits no son visibles o audibles pero envían información sobre la 
señal a nuestros ordenadores, a una aplicación específica de entretenimiento y a 
nosotros mismos. 

Estos dos fenómenos, bits mezclados y bits-acerca de-bits, cambian el panorama 
de los media tan a fondo que conceptos como vídeo a la carta y transmisión de juegos 
electrónicos por cable son sólo aplicaciones triviales, la punta de un iceberg mucho 
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más profundo. Pensemos en las consecuencias de una emisión de programas de 
televisión como información que incluyera una descripción de sí misma legible por 
ordenador. O bien, ¿qué diríamos de una simple descripción digital que pudiera 
generar un programa de imágenes, sonido o texto impreso en el receptor? Y si el 
manejo de esos bits es tan sencillo, ¿qué pueden aportar las grandes empresas de 
comunicación? 

Ser digital plantea tales preguntas. Crea el potencial de un nuevo contenido 
originado a partir de una combinación totalmente nueva de fuentes. 


DONDE VIVE LA INTELIGENCIA 


La televisión es un ejemplo de un medio en el que toda la inteligencia se halla en 
el punto de emisión. El transmisor lo envía todo y el receptor recibe lo que le llega. 
De hecho, por centímetro cúbico, el televisor actual es tal vez el aparato más soso de 
la casa (y no me refiero al contenido de los programas). Seguramente, un horno 
microondas cuenta con más microprocesadores que un televisor. En vez de pensar 
que el próximo paso evolutivo de la televisión será aumentar la resolución, mejorar el 
color o recibir más programas, imaginémoslo como un cambio en la distribución de 
la inteligencia o, mejor dicho, como el traslado de una parte de la inteligencia del 
transmisor al receptor. 

En un periódico toda la inteligencia también se halla en el transmisor. Pero el 
periódico de gran formato alivia en parte la «monotonía» de la información, pues 
puede consumirse de muchas maneras, por gente diferente y en momentos distintos. 
Podemos hojearlo y saltarnos las páginas, guiados por titulares y fotografías, y cada 
uno de nosotros trata de forma muy diferente los mismos e idénticos bits que se 
entregan en cada ejemplar a cientos de miles de personas. Los bits son los mismos, 
pero la lectura se experimenta de forma diferente. 

Una manera de estudiar el futuro de la digitalización consiste en preguntarse si la 
naturaleza de un medio puede reproducirse en otro. ¿Es posible que lo que 
experimentemos al ver la televisión se parezca cada vez más a lo que 
experimentamos al leer el periódico? Muchos piensan que las noticias en los 
periódicos son mucho más profundas que las de la televisión, y de igual modo, 
consideran que esta última ofrece una experiencia sensorial más rica que la que 
proporcionan los periódicos. ¿Debe seguir siendo así? 

La respuesta consiste en crear ordenadores para filtrar, clasificar, seleccionar y 
manejar multimedia en beneficio propio; ordenadores que lean periódicos y miren la 
televisión por nosotros y que actúen como editores cuando se lo pidamos. Esta clase 
de inteligencia puede alojarse en dos lugares diferentes. 

En el primer caso, fluye del transmisor y se comporta como si uno tuviera su 
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propia sección de escritores, como si The New York Times publicase un periódico a la 
medida de los intereses de cada uno. En este contexto, selecciona especialmente para 
nosotros un pequeño subconjunto de bits, que se filtran, se preparan y se entregan, ya 
sea para ser impresos en casa o para verlos de manera más interactiva en una pantalla 
electrónica. 

En el segundo caso, nuestro sistema de edición de noticias se aloja en el receptor 
y The New York Times publica un número inmenso de bits, quizá cinco mil noticias 
diferentes, de las cuales nuestro aparato selecciona unas cuantas, según nuestros 
intereses, costumbres o planes para ese día. En este caso, la inteligencia está en el 
receptor y el aburrido transmisor envía indistintamente los bits a todo el mundo. 

No obstante, el futuro no se limitará a uno o al otro, sino que recurrirá a los dos. 
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EL ANCHO DE BANDA DESENMASCARADO 


DEL HILO AL OVILLO 


uando era profesor adjunto en gráficos de ordenador, a finales de los años 

sesenta, nadie sabía exactamente lo que era eso. Los ordenadores no 

formaban parte de la vida cotidiana. Sin embargo, hoy día, magnates de 

sesenta y cinco años alardean de los bytes de memoria de sus Wizards o 
de la capacidad de sus discos duros. Algunos hablan, sin mucho conocimiento, de la 
velocidad de procesamiento de sus ordenadores (gracias a la excelente campaña de 
«Intel Inside») y con cierto cariño (o no) de las particularidades de sus sistemas 
operativos. Hace poco conocí a una mujer de la alta sociedad, rica y encantadora, que 
sabía tanto del sistema operativo del Microsoft que creó una pequeña empresa que 
asesoraba a los menos informados. Su tarjeta de visita decía: «Trabajo con 
Windows». El ancho de banda es otro cantar. Este concepto aún no se entiende, y en 
buena parte esto es debido a que la fibra óptica está haciendo que pasemos de un 
ancho de banda modesto a uno casi infinito sin pasos intermedios. El ancho de banda 
es la capacidad de pasar información a través de un canal determinado. Mucha gente 
se lo imagina como el diámetro de una tubería o el número de carriles de una 
autopista. 

No obstante, estos paralelismos omiten algunas de las diferencias más sutiles e 
importantes entre los medios de transmisión (cobre, fibra, «ondas por el aire»). Pasan 
por alto nuestra capacidad de introducir más o menos bits por segundo en la tubería 
de cobre, de fibra, o de «aire», dependiendo de cómo diseñemos y modulemos la 
señal. Sin embargo, en términos generales, podemos definir las líneas telefónicas de 
cobre, las conexiones de fibra óptica y el espectro radiofónico de manera que nos 
ayuden a entender el movimiento de nuestros ingrávidos bits. 

Los cables de cobre del teléfono, conocidos como «par trenzado» porque al 
principio venían trenzados como los cables de las viejas lámparas que aún podemos 
encontrar en algunos de los más antiguos y lujosos hoteles europeos, se consideran 
canales de bajo ancho de banda. Sin embargo, en Estados Unidos existe una red de 
líneas de teléfono de 60 000 millones de dólares que es capaz de transportar seis 
millones de bits por segundo con el módem apropiado. La palabra «módem» deriva 
de modulador-demodulador, el proceso de transformar bits en ondas y a la inversa. 
Un módem común realiza esta operación a una velocidad de 9600 bits por segundo o 
9600 baudios. El «baudio», así llamado por Émile Baudot, creador de la clave Morse 
del télex, no es técnicamente igual a un bit por segundo (bps), pero ambos conceptos 
han llegado a utilizarse indistintamente, como lo hago yo en este texto. 

Los módems más sofisticados pueden operar a 38 400 baudios (100 veces más 
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lentamente que la capacidad potencial del cable de cobre de la mayoría de hogares 
norteamericanos). Así que el par trenzado es como la tortuga en el cuento de la 
tortuga y la liebre: lento, pero no tanto como se nos ha hecho creer. 

Imaginemos que la fibra tiene una capacidad de transmisión infinita. De hecho, 
no sabemos cuántos bits por segundo podemos enviar a través de ésta. Según indican 
recientes investigaciones muy pronto podremos enviar un billón de bits por segundo, 
lo que significa que una fibra del tamaño de un cabello humano es capaz de 
transportar en un segundo todos los ejemplares que el Wall Street Journal ha editado 
hasta ahora. Una fibra que transportara información a esa velocidad sería capaz de 
transmitir un millón de canales de televisión simultáneamente, casi doscientas mil 
veces más rápido que el par trenzado. No cabe duda de que se trata de un gran 
adelanto. Y sólo estamos hablando de la capacidad de una fibra; si se quiere, se 
pueden añadir más. Después de todo, están hechas de arena. 

Muchos creen que la capacidad de transmisión del éter (lo que llamamos «ondas 
por el aire») es infinita. Después de todo es aire y hay mucho por todas partes. Sin 
embargo, yo utilizaré la palabra «éter», y sólo lo haré por motivos históricos. Cuando 
se descubrieron las ondas de radio, el éter se consideraba la sustancia misteriosa en la 
que viajaban las ondas; y fue la búsqueda infructuosa del éter la que condujo al 
descubrimiento de los fotones. 

Los satélites estacionarios se mantienen en órbita a 35 600 kilómetros de 
distancia del ecuador (es decir, que el espacio exterior contiene 141 billones de 
kilómetros cúbicos de éter). Todo ese éter tendría que ser capaz de transportar 
muchos bits sin que chocasen unos con otros. En cierto sentido es así, ya que existen 
millones de unidades de control remoto en todo el mundo que utilizan 
comunicaciones inalámbricas con aparatos de televisión y similares. Puesto que estas 
unidades tienen tan poca potencia, los pocos bits de información que pasan de nuestra 
mano al televisor no cambian los canales del televisor del apartamento del vecino o 
del pueblo de al lado. Pero con los teléfonos inalámbricos, como sabemos, no sucede 
así. 

Sin embargo, tan pronto como empecemos a utilizar el éter para las 
telecomunicaciones y las emisiones de más alta potencia, tendremos que vigilar que 
las señales no interfieran unas con otras. Deberemos resignarnos a ocupar secciones 
predeterminadas del espectro y no podremos utilizar el éter de forma irresponsable, 
sino de la manera más eficiente. Podemos fabricar fibra, pero no podemos fabricar 
más éter, puesto que ya lo hizo la naturaleza por nosotros hace algunos milenios. 

Sin embargo, existen muchas maneras de utilizar el éter con eficiencia. Por 
ejemplo, reutilizar partes del espectro construyendo una red de células de transmisión 
que permita usar las mismas frecuencias dentro de unos cuantos cuadrantes, o usar 
partes del espectro que antes se evitaba utilizar, aunque sólo sea porque esas 
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frecuencias pueden freír a algunos inocentes pajaritos. Pero a pesar de todos los 
trucos y estrategias que utilicemos, el ancho de banda disponible en el éter es escaso 
en comparación con el que proporciona la fibra y nuestra capacidad ilimitada de 
producirla. Por esta razón propuse un intercambio de lugares entre la información que 
se transmite por cables y la inalámbrica. 

Recuerdo que cuando el senador Bob Kerrey de Nebraska estaba en plena 
campaña presidencial, pasó un par de horas en el Media Lab del MIT. Al verme, lo 
primero que dijo fue: «El interruptor Negroponte». Esa idea, que comenté e ilustré 
por primera vez en una conferencia de Northern Telecom en la que George Gilder y 
yo éramos los ponentes, trata simplemente de que la información que recibimos por 
tierra (cableado subterráneo) vendrá por el éter en el futuro, y a la inversa. Es decir, 
lo que va por el aire irá por tierra y lo que se transmite por tierra se trasladará por el 
aire. Yo lo llamé «intercambio de lugares», pero Gilder lo bautizó «el interruptor 
Negroponte» y con ese nombre se quedó. 

La razón por la que considero necesario este intercambio de lugares es que en la 
tierra disponemos de un ancho de banda infinito, pero no en el éter. Poseemos un éter 
finito y un número ilimitado de fibras, así que no sólo tenemos que utilizar el éter con 
inteligencia, sino que debemos reservar el espectro para comunicarnos con objetos 
que se mueven y que no pueden pasar por un cable, ya sean aviones, barcos, coches, 
portafolios o relojes de pulsera. 


LA FIBRA, UNA VÍA NATURAL 


Cuando el Muro de Berlín fue derribado hace seis años, el Deutsche Bundespost 
[correos] opinaba que hubiera sido mejor haber esperado cinco o siete años más. Era 
demasiado pronto para construir una red telefónica que atravesara Alemania Oriental, 
puesto que los costes eran aún muy altos. 

Hoy día, la fibra es más barata que el cobre, incluso contando el coste de las 
instalaciones eléctricas que deben ir en cada extremo de la línea. Si por algún motivo 
no fuera así, conviene esperar unos cuantos meses, pues los precios de las 
conexiones, interruptores y transductores están bajando a una velocidad sorprendente. 
En la actualidad, excepto en el caso de líneas de comunicación muy cortas, de sólo 
unos metros de largo, o en circunstancias en que no se dispone de técnicos 
especializados en instalaciones de fibra, no hay razón para utilizar el cobre en las 
telecomunicaciones (sobre todo si se incluye su coste de mantenimiento). En China se 
utiliza la fibra, pero por razones muy diferentes puesto que la gente de los pueblos 
desentierra el cobre de las líneas para venderlo en el mercado negro. 

La única ventaja del cobre respecto de la fibra es su capacidad de proporcionar 
energía. Este es un tema delicado para las compañías de teléfonos, que están muy 
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orgullosas de que el teléfono siga funcionando aunque un huracán provoque un corte 
de corriente eléctrica. Si el teléfono funcionara con fibra en lugar de cobre, tendría 
que recibir energía de la correspondiente compañía eléctrica de la zona y sería 
vulnerable a los apagones. Aun cuando se dispusiera de un generador, ésta no sería la 
mejor solución, ya que este aparato necesita un mantenimiento especial. Por esta 
razón, es probable que acabe apareciendo un producto intermedio: fibra recubierta de 
cobre o cobre recubierto de fibra. A pesar de todo, desde la perspectiva de los bits, el 
cableado del planeta será de fibra. 

Un ejemplo de la transición del cobre a la fibra lo constituyen las compañías 
telefónicas norteamericanas. Están sustituyendo cobre por fibra a razón de un 5% 
cada año, entre otras razones por su menor coste de mantenimiento. A este ritmo, 
aunque el incremento no siempre sea uniforme, dentro de veinte años Estados Unidos 
podría estar utilizando sólo fibra. El hecho es que en poco tiempo este país 
desarrollará una infraestructura de cobertura nacional de un enorme ancho de banda 
aunque aún no se sepa cómo utilizarla. Como mínimo, un tendido de fibra 
proporcionará un servicio telefónico simple y tradicional, pero de mejor calidad y 
más Seguro. 

Ha llevado más de una década corregir el error que cometió el juez Harold 
Greene en 1983 cuando prohibió a las RBOC (Compañías Telefónicas Regionales 
Bell) introducirse en el negocio de la información y el entretenimiento. Sin embargo, 
la FCC (Comisión Federal de Comunicaciones) dio un paso importante cuando el 20 
de octubre de 1994 aprobó la llamada «señal de tono de vídeo». 

Los abogados de las compañías telefónicas utilizaron un argumento gratuito, pero 
sirvió para justificar su introducción en el negocio de la información y el 
entretenimiento. Alegaron que el servicio simple y tradicional de teléfonos no era 
suficiente y que, a menos que se les permitiera proporcionar información más amplia, 
no podrían justificar el enorme coste que suponía implantar una nueva infraestructura 
(es decir, fibra). 

Analicémoslo detenidamente. Las compañías telefónicas siempre han 
proporcionado información. De hecho, la mayoría de las RBOC hacen su mayor 
negocio con las páginas amarillas. Era aceptado por todos que entregaran esta 
información en átomos y la lanzaran a través del dintel de nuestra puerta. Sin 
embargo, guardar esta información en bits y entregárnosla por vía electrónica era 
ilegal. Al menos así lo consideraba el juez Greene. 

Por esta razón, los abogados tuvieron que alegar que las compañías de teléfonos 
necesitaban participar del negocio de entrega de información electrónica para 
justificar el coste de instalación de un tendido de fibra a nivel regional. Su 
argumentación se basaba en que si no había nuevas fuentes de ingresos, no habría 
suficiente incentivo para realizar una inversión tan costosa. El argumento funcionó y 
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las compañías telefónicas están introduciéndose en el mercado de la información y el 
entretenimiento y aumentando su tendido de fibra. 

Creo que el resultado es positivo porque beneficiará al consumidor, pero 
mantengo que el argumento es gratuito. Si las compañías de teléfonos quieren, 
pueden caer en la trampa de creer en sus propios engaños, aunque sirvan para rebatir 
leyes absurdas, pero nosotros sabemos que no necesitamos esos enormes anchos de 
banda para obtener la mayoría de los servicios de información y entretenimiento. De 
hecho, un ancho de banda más modesto, de 1,2 a 6,0 millones de bps, ofrece 
suficiente Capacidad para transportar casi todos los multimedia que existen hoy día. 
Ni siquiera hemos empezado a entender y a explotar el potencial creativo de un ancho 
de banda semejante porque la verdad es que, durante los diez años que los abogados y 
los ejecutivos estuvieron presionando al juez Greene, se olvidaron de estudiar el 
potencial de la enorme infraestructura que ya existía: el par trenzado. 

Pocos se dan cuenta de las ventajas de las líneas telefónicas de cobre. Una técnica 
llamada ADSL (bucle suscriptor digital asimétrico) permite desplazar gran cantidad 
de información a través de líneas de cobre relativamente cortas. El ADSL-1 puede 
introducir 1,544 millones de bps y recibir 64 000 bps en el 75% de hogares 
americanos y en el 80% de hogares canadienses. El ADSL-2 trabaja a una velocidad 
de más de 3 millones de bps, y el ADSL-3 a más de 6 millones de bps. El ADSL-1 es 
suficiente para transmitir señales de vídeo con calidad VHS. 

Ésta no es una solución a largo plazo para hacer llegar los multimedia a los 
hogares, pero es curioso que se haya ignorado por completo. Se dice que la causa es 
el alto coste que representa para el abonado. Pero el coste es consecuencia del 
reducido consumo. Y aunque el coste fuera temporalmente alto, como 1000 dólares 
por casa, se podría cobrar como cuota. Estoy convencido de que muchos 
norteamericanos estarían dispuestos a pagar una parte o la totalidad de los 1000 
dólares en un período de tres o cuatro años si los servicios ofrecidos fueran atractivos, 
es decir que participarían del gasto inicial. En resumen, aunque el futuro sea la fibra, 
aún hay mucho por hacer y aprender con el tendido de cobre que existe actualmente. 

De todas formas, el desconocimiento de la importancia coyuntural del cobre es 
enorme. Se está creando una industria de necesidad inmediata y de abastecimiento de 
fibra para anchos de banda ilimitados sólo para mantener el liderazgo de las 
compañías telefónicas en el mercado. Pero éstas no se dan cuenta de que serán la 
madre naturaleza y los intereses comerciales, más que los incentivos artificiales, los 
que se encargarán de introducir la fibra de manera natural. Los expertos en ancho de 
banda están olfateando, como animales en celo, todas las oportunidades que se les 
presentan a nivel político para instalar las redes de elevado ancho de banda, como si 
éstas fuesen una necesidad nacional o un derecho civil. De hecho, el ancho de banda 
ilimitado puede tener el efecto negativo y paradójico de inundar de bits a las personas 
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y desaprovechar las máquinas. El ancho de banda ilimitado no es malo, pero como la 
libertad sexual, tampoco es necesariamente bueno. Yo me planteo si de verdad 
queremos o necesitamos todos esos bits. 


MENOS ES MÁS 


Esta frase del arquitecto Mies van der Rohe adquiere sentido en las numerosas 
lecciones que he aprendido acerca de la cantidad de información que es necesario 
transmitir y los medios a través de los cuales se transmite. Puede aplicarse a cualquier 
nuevo instrumento que vaya a utilizar un principiante, pero los principiantes no 
entienden este principio. 

Tomemos como ejemplo la cámara de vídeo del aficionado. Las primeras veces 
hacemos muchos zooms y panorámicas porque nos entusiasma el grado de libertad 
que la cámara nos proporciona y que acabamos de descubrir. Sin embargo, el 
resultado es bastante penoso; incluso la familia encuentra aburridas estas tomas. Más 
adelante, con el tiempo y gracias a la experiencia adquirida, aprendemos a utilizar 
esta libertad con inteligencia y moderación. 

Del mismo modo, el exceso de libertad también es nocivo para el manejo de las 
opciones de salida del disco duro del ordenador a la impresora láser. La capacidad de 
cambiar el tipo, estilo y cuerpo de la letra es una tentación que contamina muchos 
documentos de universidades y empresas, en los que se mezclan de manera arbitraria 
todos los estilos y tamaños: negritas, cursivas, sombreados. Se necesitan ciertos 
conocimientos de tipografía para darse cuenta de que es aconsejable mantener el 
mismo tipo de letra en un documento, y que el cambio de tamaño debe hacerse con 
moderación. También en este caso menos puede ser más. 

Lo mismo sucede con el ancho de banda. Existe la idea equivocada de que 
tenemos que utilizar un elevado ancho de banda sólo porque disponemos de él. Sin 
embargo, existen algunas leyes naturales respecto al uso del ancho de banda que 
demuestran que enviar más bits de los necesarios es tan absurdo como subir el 
volumen del receptor de radio para obtener más información. 

Por ejemplo, en 1995, 1,2 millones de bps nos permiten acceder al vídeo con 
calidad VHS. Basta duplicarlo o triplicarlo para obtener una televisión de mejor 
calidad. Y es difícil encontrar un uso para más de seis millones de bps por persona 
que proporcione servicios muy nuevos e imaginativos, si es que éstos existen. 

Así que los nuevos servicios de información y entretenimiento no nos los 
proporcionará la fibra sino la imaginación. 


LA COMPRESIÓN DE 100 000 BITS EN 1 
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La relación entre el ancho de banda y la informática es muy sutil. Hoy día, la 
interacción entre uno y otra se manifiesta en los videoteléfonos y otros sistemas más 
caros de comunicación por vídeo, como las videoconferencias. Puesto que existe 
actividad informática en ambos extremos de la línea, es posible enviar bits de un lado 
a Otro y viceversa. Si se invierte un poco de dinero en el procesamiento del vídeo 
digital en cada extremo, a través de la compresión y la descompresión, se utiliza 
menos capacidad de canal y se ahorra dinero en la transmisión. 

El vídeo digital, en general, es un ejemplo de compresión de la información en la 
que no se tiene en cuenta el contenido de ésta. Se utilizan las mismas técnicas 
codificadoras para un juego de la Liga Americana de Fútbol, una entrevista al estilo 
de Ted Koppel y una persecución a lo James Bond. Pero no es necesario ser técnico 
en informática para adivinar que cada uno de esos programas posee una manera 
diferente de comprimir la información y, si se tiene en cuenta el contenido de cada 
uno de ellos, esta información se puede comprimir de una u otra manera. Tomemos 
como ejemplo el siguiente discurso entre seres humanos. 

Imaginemos a seis personas muy animadas cenando alrededor de una mesa 
enfrascadas en una discusión acerca de alguien que no está presente. En un momento 
de la charla sobre el señor X, yo miro a mi esposa y le guiño el ojo. Después de la 
cena alguien se acerca y me dice: 

— Nicholas, te vi guiñarle el ojo a Elaine. ¿Qué le has dicho? 

Le cuento que hace un par de noches estuvimos cenando con el señor X, cuando 
explicó que, a diferencia de , él estaba , aunque la 
gente pensara , pero lo que había decidido era , etc. O 
sea, 100 000 bits más tarde le acabo de contar lo que le dije a mi esposa con un solo 
bit (pido disculpas por asumir que un guiño es el equivalente de un bit en el éter). 

Lo que sucede es que el transmisor (yo) y el receptor (Elaine) compartimos cierta 
información, lo cual nos permite comunicarnos por señas. En este ejemplo, yo 
disparo un bit en el éter y éste se expande en su cabeza, desencadenando mucha más 
información. Cuando alguien me pregunta lo que he dicho, me veo forzado a 
proporcionarle los 100 000 bits: pierdo la compresión de información de 100 000 a 1. 

Cuentan que una pareja sabía de memoria cientos de chistes verdes y sólo tenían 
que decirse el número del que se querían contar para recordarlo. La mención del 
dígito hacía surgir todo el chiste y ambos empezaban a reír sin parar. Un uso más 
prosaico de este método de compresión de información en los ordenadores es 
numerar palabras muy largas de uso frecuente y enviar unos pocos bits en vez de 
tantas letras. Estas técnicas serán cada vez más frecuentes en el uso del ancho de 
banda cuando intercambiemos conceptos generales. La condensación de la 
información supone un doble ahorro: de gastos de traslado de bits y de tiempo. 
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LA ECONOMIA DE MERCADO 


Con las actuales tarifas por llamada telefónica, pagaría 100 000 veces más si 
tuviera que mandarle a usted mi relato sobre el señor X que si se lo enviara a Elaine. 
Las empresas de telecomunicaciones no obtienen ninguna ganancia del transporte de 
unos pocos bits, y el modelo tarifario actual de las compañías de teléfonos se sustenta 
en el cobro por segundo o por bit, sin tener en cuenta el contenido del mismo. 

Para entender la economía del ancho de banda hay que preguntarse si algunos bits 
valen más que otros. Sin duda, la respuesta es afirmativa. Pero inmediatamente surge 
una cuestión más compleja: ¿Debería variar el valor del bit no sólo según su 
naturaleza (por ejemplo, un bit de cine, un bit de una charla, un bit musical, etc.) sino 
también según quién lo utilice, o del momento y del modo que lo use? 

La mayoría de personas, incluso las del National Geographic, estaría de acuerdo 
en que un niño de seis años que deseara utilizar su archivo de fotos para hacer sus 
deberes debería tener acceso gratuito, o casi, a esos bits. En cambio, si yo quisiera 
aprovecharlo para ilustrar un artículo o para preparar un documento de negocios, 
debería pagar un precio proporcional, o tal vez un cargo adicional para subvencionar 
a ese niño. En este caso, los bits no sólo tendrían un valor diferente, sino que ese 
valor variaría según quién y de qué modo los utilizara. De pronto tendríamos bits 
sociales, bits de minorías, bits de minusválidos... El Congreso tendrá que ser muy 
creativo para idear un marco legal que proporcione un sistema equitativo. 

Sin embargo, el distinto precio de los bits no es una idea nueva. Yo tengo una 
cuenta con Dow Jones que utilizo para realizar mis transacciones en la Bolsa y que 
me proporciona información bursátil con un retraso de quince minutos. Si quiero 
obtener la información inmediatamente, como hace mi tío de ochenta y seis años que 
es corredor de bolsa, tengo que pagarle una prima considerable a Dow Jones, o a mi 
tío. Éste es el equivalente moderno de la diferencia de precio entre el correo aéreo y 
el terrestre: los bits que llegan por avión y aquellos que llegan por tren. 

En el caso de la información en tiempo real, los requerimientos del ancho de 
banda los determina el canal del discurso. Si mantengo una conversación telefónica 
con alguien, no tiene sentido gritar para hacer que mi voz le llegue más deprisa de lo 
que hablo. Y, por supuesto, hablar más despacio o con pausas resulta inútil, además 
de intolerable. Incluso el cuarto de segundo de retraso en las conexiones telefónicas 
vía satélite molesta a la mayoría de personas. 

Pero si grabo el mensaje en una cinta, y para transmitirlo voy a pagar por minuto, 
seguro que querré introducir el máximo número posible de bits por segundo. Éste es 
el punto de vista de los usuarios de módems que establecen comunicación de un lado 
a otro del país para introducir información en sus ordenadores portátiles o enviar la 
suya a otras partes. Hace pocos años, una velocidad de 2400 baudios era considerada 
buena. Ahora lo normal son 38 400 bps, lo cual ha provocado que para transmitir la 
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misma información, el coste de las tarifas telefónicas se haya reducido un 94%. 

Por fortuna para las compañías de teléfonos, más del 50% del tráfico telefónico 
que atraviesa el Pacífico, y el 30% del Atlántico, es información de fax que se 
transmite a una velocidad de 9600 bps, en lugar de los 64 000 bps, que también se 
pueden utilizar. 


ESTRELLAS Y BUCLES 


La cuestión no es sólo el ancho de banda de los canales, sino también su 
configuración. El sistema telefónico es, en términos muy simples, una red en 
«estrella», cuyas líneas irradian hacia diferentes puntos, como las avenidas de 
Washington o los bulevares de París. Es como si hubiese una pista entre nuestra casa 
y la centralita telefónica más cercana. Si uno quisiera, podría seguir ese par trenzado 
hasta la central de su compañía de teléfonos. 

Por el contrario, la televisión por cable emerge de un bucle, como las luces en los 
árboles de Navidad, y pasa de casa en casa. Estas redes, estrellas y bucles, tomaron su 
forma, respectivamente, del pequeño ancho de banda del par trenzado y del mayor 
ancho de banda del cable coaxial. En el primer caso, cada hogar dispone de una línea 
de bajo ancho de banda. En el segundo, un gran número de hogares comparten el 
servicio de un ancho de banda mayor. 

La configuración de las estrellas y los bucles depende de la naturaleza del 
contenido de las comunicaciones. En el caso de la red telefónica, cada conversación 
es diferente, y los bits que van a una casa no tienen absolutamente nada que ver con 
los demás. Se trata de un sistema que opera en un diámetro muy extenso. En el caso 
de la televisión, los vecinos comparten el contenido de la programación y era lógico 
adoptar el enfoque del árbol navideño, un sistema que tiene su origen en un punto y 
se dirige hacia múltiples puntos. El sentido común de los operadores de televisión por 
cable consistió en copiar la emisión terrestre, tal como la conocemos, pero 
trasladándola del éter a sus cables. 

Sin embargo, el futuro de la emisión televisiva está cambiando de manera radical; 
pronto ya no nos conformaremos con recibir la misma selección que nuestro vecino o 
con ver algún programa a una hora específica. Por esta razón, las empresas de 
televisión por cable piensan cada vez más como las compañías de teléfonos: muchos 
interruptores (o centralitas) y muchas pistas. De hecho, puede que dentro de 
veinticinco años no exista ninguna diferencia entre el cable y el teléfono, no sólo en 
términos corporativos sino en el sentido de la configuración de redes. 

En el futuro, la mayor parte del cableado será de tipo radial (estrellas). 

Los bucles sólo se utilizarán en áreas muy pequeñas o en emisiones inalámbricas, 
en las que en teoría el canal de distribución pasa por todas las casas a la vez. En GM 
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Hughes Electronics están orgullosos del sistema de televisión en directo vía satélite al 
que llaman «tubo doblado», y explican cómo su emisión en directo vía satélite es un 
sistema de cable que pasa por todas las casas de Estados Unidos. Y es cierto. En este 
instante, en Estados Unidos, están lloviendo sobre cada ciudadano mil millones de 
bps, a menos que uno esté protegido bajo un paraguas de plomo. 


EMPAQUETAR BITS 


Muchas personas que han empezado a ser digitales imaginan que el ancho de 
banda es como la fontanería. Pensar en los bits como átomos nos conduce a imaginar 
tuberías grandes y pequeñas, grifos y bocas de riego. Con frecuencia se dice que la 
utilización de fibra es como beber agua de una manguera. La comparación es 
constructiva pero engañosa. El agua fluye o no fluye; se puede regular la salida de 
agua de una manguera abriendo o cerrando el grifo. Pero a pesar de que el flujo pueda 
reducirse a un chorro pequeño, los átomos de agua se mueven en grupo, todos juntos. 

Sin embargo, los bits se comportan de forma diferente. Un telesquí es una 
comparación más apropiada. El telesquí se mueve a una velocidad constante, 
independientemente de si sube a él más o menos gente. De la misma manera, 
introducimos bits en un paquete y luego lo mandamos por una tubería capaz de 
transportarlo a una velocidad de millones de bits por segundo. Ahora bien, si 
enviamos un paquete de 10 bits cada segundo por una tubería rápida, 10 bps será 
nuestro ancho de banda efectivo, no la velocidad de la tubería. 

Aunque parezca un desperdicio, de hecho es un concepto inteligente, porque otras 
personas también están enviando paquetes por la misma tubería: éste es el sistema en 
que se basan Internet y ATM (el modo de transmisión asíncrona, que todas las redes 
telefónicas utilizarán en un futuro próximo). En lugar de instalar toda una línea 
telefónica, que es lo que hacemos ahora para la voz, los paquetes se colocan a la cola, 
con nombres y direcciones para saber cuándo y dónde deben bajar del telesilla. Y 
cada uno paga por paquete enviado, no por minutos de transmisión. 

Otra manera de entender el empaquetado del ancho de banda es pensar que la 
mejor manera de utilizar mil millones de bits por segundo es usar mil bits en una 
millonésima de segundo, un millón de bits en una milésima de segundo y así 
sucesivamente. Por ejemplo, en el caso de la televisión, sería como recibir una hora 
de vídeo en unos cuantos segundos, al revés que en el ejemplo del grifo. 

Las empresas de televisión por cable, en lugar de entregar mil programas 
idénticos a todos, decidirían que sería mejor entregar un programa a cada persona en 
una milésima del tiempo real. 

Esto cambiaría por completo nuestra concepción de la emisión de los media: la 
emisión de la mayoría de bits no tendrá nada que ver con la velocidad a la que los 
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consumamos. 
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EMISION DE BITS 


¿QUÉ PASA CON ESA IMAGEN? 


uando usted mira la televisión, ¿se queja de la resolución de la imagen, la 

forma de la pantalla o la calidad del movimiento? Quizá no. Si se queja de 

algo, casi seguro que es de la programación. Como dice Bruce 

Springsteen, «cincuenta y siete canales y nada dentro». Sin embargo, casi 
todas las investigaciones sobre el futuro de la televisión apuntan precisamente a la 
redefinición de la presentación y no a lo artístico del contenido. 

En 1972 unos cuantos japoneses analizaron y discutieron el tema, en un intento 
por averiguar cuál podría ser el próximo paso evolutivo de la televisión, llegaron a la 
conclusión de que consistiría en una mayor resolución de la imagen, puesto que al 
cambio de blanco y negro a color seguiría una televisión con calidad cinematográfica, 
o sea la llamada HDTV (televisión de alta definición). En un mundo analógico era la 
manera lógica de mejorar la televisión, y a eso se dedicaron los japoneses durante los 
catorce años siguientes. Lo llamaron Hi-Vision. 

En 1986, en Europa sonó la alarma ante la perspectiva del dominio japonés en el 
futuro mercado televisivo. Peor aún, Estados Unidos había aceptado la Hi-Vision y se 
había asociado con los japoneses para hacer de ésta una norma mundial. Muchos 
defensores actuales de la televisión de alta definición y la mayor parte de los 
neonacionalistas norteamericanos «olvidan» oportunamente que fue una 
equivocación respaldar un sistema analógico japonés. Pero como medida 
proteccionista, los europeos rechazaron la Hi-Vision, y nos hicieron un gran favor, 
aunque por razones equivocadas. A continuación procedieron a desarrollar su propio 
sistema de televisión de alta definición analógica (HD-MAC), que en mi opinión era 
un poco peor que la Hi-Vision. 

Poco después, Estados Unidos se despertó y atacó el problema de la televisión de 
alta definición con la misma negligencia analógica que el resto del mundo, 
convirtiéndose en el tercero en discordia pero coincidiendo con los demás en que el 
futuro de la televisión debía plantearse como un problema de calidad de imagen y 
nada más. Peor aún, se abordó este problema con técnicas analógicas obsoletas. Todo 
el mundo estuvo de acuerdo en que aumentar la calidad de la imagen era el camino 
correcto que había que seguir, pero desgraciadamente, ésta no es la cuestión. 

No hay constancia de que los consumidores prefieran una mejor calidad de 
imagen antes que un mejor contenido de la programación. A esto hay que añadir que 
las soluciones propuestas hasta ahora por la televisión de alta definición no 
garantizan una mejora perceptible de la imagen si la comparamos con la televisión 
con calidad de estudio disponible hoy día, aunque usted quizá no la haya visto nunca, 
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ni conozca su alto grado de calidad. Con el nivel actual de definición, la televisión de 
alta definición es una tontería. 


LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS 


En 1990, como era de suponer, Japón, Europa y Estados Unidos iban en 
direcciones completamente diferentes en lo que respecta al futuro de la televisión. 
Japón había invertido dinero y esfuerzos en la televisión de alta definición durante 
dieciocho años, exactamente el mismo período de tiempo que tardaron los europeos 
en ver cómo la industria de los ordenadores escapaba de su control, y estaban 
decididos a que no ocurriera lo mismo con la televisión. Estados Unidos, que casi no 
tenía industria televisiva, pensó que la televisión de alta definición era su gran baza 
para reintroducirse en el mercado de electrodomésticos (que habían abandonado 
tiempo atrás compañías cortas de miras como Westinghouse, RCA y Ampex). 

Cuando Estados Unidos aceptó el reto de mejorar la tecnología de la televisión, la 
compresión digital aún estaba en pañales. Por otra parte, los protagonistas, es decir 
los fabricantes de equipos de televisión, eran precisamente los intérpretes 
equivocados. A diferencia de algunas empresas jóvenes como Apple y Sun 
Microsystems, las empresas de tecnología de televisión eran asilos del pensamiento 
analógico donde todo el mundo creía que la televisión consistía en imágenes, no en 
bits. 

Pero poco después del despertar norteamericano, en 1991, de la noche a la 
mañana todos se convirtieron en defensores acérrimos de la televisión digital, 
siguiendo el liderazgo de la General Instrument Corporation. En menos de seis 
meses, todos los proyectos norteamericanos de televisión de alta definición 
cambiaron del sistema analógico al digital. Era bastante evidente que la señal digital 
podía ser procesada con unos costes razonables, aunque esta idea todavía fue 
rechazada por Europa hasta febrero de 1993. 

En septiembre de 1991, me dirigí a varios miembros del equipo del presidente 
Francois Mitterrand durante un almuerzo. Tal vez porque yo hablo francés sólo como 
segunda lengua no pude convencerles de que mi intención no era que abandonaran su 
«liderazgo», como ellos decían, sino salvarles de estar «con el agua hasta el cuello», 
pues tal era mi parecer. 

En mi entrevista con el primer ministro japonés, Kiichi Miyazawa, en 1992, éste 
se sorprendió mucho cuando le dije que la Hi-Vision era obsoleta. Margaret Thatcher, 
sin embargo, me escuchó. Por fin, a finales de 1992, la valiente oposición de John 
Major invirtió el sentido de la marcha, al vetar una subvención de 600 millones de 
ecus (800 millones de dólares) para el programa de la televisión de alta definición. La 
Unión Europea, que entonces se llamaba Comunidad Europea, decidió por fin, a 
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principios de 1993, abandonar la televisión de alta definición analógica a cambio de 
un futuro digital. 

Los japoneses también saben muy bien que la televisión digital es el futuro. 
Cuando Akimasa Egawa, el desafortunado director general del Departamento de 
Correos y Telecomunicaciones, sugirió, en febrero de 1994, que Japón se sumara al 
mundo digital, los líderes de la industria nipona pusieron el grito en el cielo y lo 
obligaron a retractarse. Japón había gastado demasiado dinero público en la televisión 
de alta definición, y no era cuestión de hacer pública de manera tan evidente la 
reducción de las pérdidas. 

Recuerdo muy bien un debate televisado en aquella época con los presidentes de 
las principales empresas de electrónica en el que todos aseguraban que estaban a 
favor de la vieja y querida televisión de alta definición, lo que implicaba que al 
ministro diputado le faltaba un tornillo. Yo no tuve otra opción que comerme mi 
digital lengua porque los conocía personalmente, les había oído decir todo lo 
contrario y había visto sus respectivos esfuerzos por introducir la televisión digital en 
su país. No hay nada como saber nadar y guardar la ropa. 


TECNOLOGÍA CORRECTA, PROBLEMAS EQUIVOCADOS 


La buena noticia es que en Estados Unidos se está aplicando la tecnología 
correcta, es decir la digital, al futuro de la televisión. La mala noticia es que todavía 
se abordan de manera irresponsable los problemas equivocados, los de calidad de la 
imagen como la resolución, velocidad de fotograma, y la forma de la pantalla (la 
llamada «relación altura-anchura»). Y lo que es peor, se intenta decidir de una vez por 
todas, con unos números muy específicos para Cada una de estas variables y 
legislarlas como constantes. Sin embargo, el gran regalo del mundo digital es que no 
hay por qué hacer esto. 

Incluso el mundo analógico se está volviendo menos encorsetado. Cualquiera que 
haya viajado a Europa recuerda el terrible problema que representaban los 
transformadores que adaptan los aparatos de 220 a 110 voltios. La historia cuenta que 
Don Estridge, el ejecutivo de IBM a quien se atribuye el IBM PC, estaba en el 
aparcamiento de la compañía en Boca Ratón, Florida, cuando tuvo la ocurrencia de 
que el PC funcionara indistintamente con corriente de 110 y 220 voltios. El encargo 
aparentemente extravagante se realizó enseguida y hoy día casi todos los ordenadores 
personales pueden conectarse a una gran variedad de tomas de corriente. 

Digamos que la petición de Estridge se cumplió, que se puso esa inteligencia en la 
máquina y el enchufe se encarga de hacer lo que antes tenían que hacer los humanos. 
Pues bien, ahora es el turno de los fabricantes de televisores. 

Cada vez más a menudo se fabrican sistemas capaces de adaptarse, no sólo a 110 
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y 220 voltios o 60 y 50 hertzios, sino al número de líneas de barrido, la velocidad de 
fotograma y la relación altura-anchura. Lo mismo pasa con los módems, que tienen 
un gran margen de diálogo previo para ajustarse al mejor protocolo de comunicación 
y también sucede esto con el correo electrónico, en el que los sistemas usan, con 
mayor o menor éxito, una amplia variedad de protocolos para transmitir mensajes 
entre máquinas distintas. 

Ser digital es poder crecer. Ya de entrada, no tenemos por qué poner todos los 
puntos sobre las íes. Podemos construir enlaces para futuras expansiones y desarrollar 
protocolos de modo que unas cadenas de bits puedan informar a las demás sobre sí 
mismas. Los sabios de la televisión digital han ignorado esta posibilidad. No sólo 
están trabajando en el problema equivocado, la alta definición, sino que además están 
tomando todas las otras variables y tratándolas como si el problema fuera los 110 
voltios de un secador de pelo. 

Las discusiones sobre «entrelazado» son un ejemplo perfecto. La televisión emite 
30 fotogramas por segundo. Cada fotograma se compone de dos campos, y cada uno 
de ellos cuenta con la mitad de las líneas de barrido, las pares y las impares. Sin 
embargo, un fotograma de vídeo se compone de dos campos separados en el espacio 
por una línea de barrido y separados en el tiempo por la sesentava parte de un 
segundo. Cuando miramos la televisión, estamos viendo 60 campos por segundo 
«entrelazados» para que el movimiento sea uniforme, pero cada campo tiene sólo la 
mitad de la imagen. El resultado es que percibimos movimiento con buena calidad y 
vemos objetos fijos con claridad con sólo la mitad del ancho de banda: una idea 
genial para la emisión televisiva analógica si se dispone, como así sucede realmente, 
del ancho de banda necesario. 

Pero el dilema se plantea con la presentación de la televisión en el ordenador, en 
el que el entrelazado es absurdo y perjudicial para mover las imágenes. La 
presentación en el ordenador ha de ser más precisa (con mayor resolución y más 
visibilidad desde mucho más cerca), y el movimiento juega un papel muy distinto en 
las pantallas de ordenador, que miramos desde una distancia mucho más corta. Basta 
con decir que el entrelazado no tiene futuro en los ordenadores y es un completo 
anatema para los ingenieros de ordenadores. 

De todas formas, el entrelazado morirá de muerte natural, y, por tanto, hacer una 
ley contra éste sería adoptar una actitud demasiado conservadora. El mundo digital es 
más flexible que el analógico porque las señales pueden incorporar toda clase de 
información adicional sobre sí mismas. 

Los ordenadores pueden procesar y reprocesar señales, añadir y quitar 
entrelazado, cambiar la velocidad del fotograma y modificar la relación altura- 
anchura hasta casar la forma rectangular de una señal concreta con el formato de una 
pantalla determinada. Por consiguiente, no es necesario apoyar ninguna norma 
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arbitraria, aunque sólo sea porque lo que hoy parece razonable mañana se demostrará 
que no lo es. 


TAN ADAPTABLE COMO LA CONSTITUCIÓN AMERICANA 


El mundo digital es en esencia ampliable. Puede crecer y cambiar de una manera 
más orgánica y continua que los anteriores sistemas analógicos. Cuando decidimos 
cambiar un aparato de televisión, tiramos uno y compramos otro completamente 
nuevo. En cambio, si tenemos un ordenador, podemos añadirle características, 
hardware y software en lugar de cambiarlo todo por el modelo superior. De hecho, la 
expresión «modelo superior» posee una connotación digital. Cada vez nos resulta 
más natural adaptar sistemas de ordenador para mejorar la pantalla, instalar una 
tarjeta de sonido más potente y poder confiar en que nuestro software trabaje mejor. 
¿Por qué la televisión no es así? 

Pronto lo será. Hoy día estamos casados con tres normas de televisión analógica. 
En Estados Unidos y Japón se usa NTSC (que responde a Comisión Nacional para los 
Sistemas de Televisión, aunque los europeos dicen que significa «Nunca el mismo 
color»). PAL (Línea de Fase Alterna) domina en Europa y equivale en Francia a 
SECAM (Color Secuencial con Memoria); los norteamericanos dicen que en realidad 
quiere decir «Sistema Esencialmente Contrario a América». El resto del mundo los 
adopta de buen grado o a la fuerza y usa alguno de los tres en estado puro o impuro, 
siguiendo la misma lógica que tendría la elección nacional de una segunda lengua. 

Sin embargo, ser digitales nos permite independizarnos de normas restrictivas. Si 
nuestra televisión no habla un dialecto en particular, siempre podemos ir a la tienda 
de informática y comprar un decodificador digital, de la misma manera que hoy 
compramos programas para un PC. 

Si la resolución es una variable importante, la solución consistirá en construir un 
sistema adaptable, no uno que esté fijado al número de líneas de barrido que hoy 
vemos habitualmente. Se oye hablar de 1125 o 1250 líneas de barrido y no hay 
ninguna magia en esas cifras. Sólo se acercan al máximo que podemos ver hoy con 
un tubo de rayos catódicos (CRT). En realidad, la forma en que los ingenieros de 
televisión consideraron las líneas de barrido en el pasado ya no es operativa en la 
actualidad. 

En los tiempos antiguos, a medida que los aparatos de televisión se hacían más 
grandes, los espectadores se iban alejando de ellos, hasta llegar al proverbial sofá. En 
proporción, el número de líneas de barrido por milímetro que llegaban a la pupila del 
espectador siempre era más o menos constante. 

Luego, alrededor de 1980, hubo un cambio repentino y la gente dejó el sofá para 
ir al escritorio y desde allí tener una experiencia de visión en 18 pulgadas. Esto 
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supuso un cambio total, porque ya no se podía seguir pensando en líneas de barrido 
por imagen (como siempre se ha hecho con los equipos de televisión), sino en líneas 
de barrido por pulgada, tal como hacemos con el papel o con las pantallas de los 
ordenadores modernos. En cuanto a estos últimos, el Centro de Investigación de Palo 
Alto de la Xerox Corporation, PARC, tuvo el mérito de ser el primero en pensar en 
términos de líneas por pulgada. Una pantalla más grande necesita más líneas, así que 
el día que podamos ensamblar juntas pantallas de superficie plana, tendremos la 
capacidad de mostrar imágenes con diez mil líneas de resolución. Por tanto, limitar 
ahora nuestro pensamiento a mil sería tener poca visión de futuro. 

Pero para que el día de mañana sea posible hacer llegar de forma masiva la alta 
resolución, se debe hacer el sistema adaptable ahora, y esto es exactamente lo que 
ninguno de los actuales defensores de sistemas de televisión digital proponen por el 
momento. Es realmente increíble. 


LA TELEVISIÓN COMO PUESTO DE PEAJE 


Todos los fabricantes de hardware y software para ordenadores cortejan a la 
industria del cable, lo que no es sorprendente si consideramos que la cadena de 
televisión por cable ESPN tiene más de 60 millones de abonados. Microsoft, Silicon 
Graphics, Intel, IBM, Apple, DEC, y Hewlett-Packard han firmado importantes 
contratos con la industria del cable. 

La causa de esta conmoción es el adaptador, que hasta ahora ha sido poco más 
que un sintonizador, pero está destinado a ser mucho más. A la velocidad en que 
suceden las cosas, pronto tendremos tantos tipos de adaptadores como ahora mandos 
a distancia (uno para cable, otro para satélite, otro para el par trenzado, otro para Cada 
transmisión de UFV, etc.). Esta combinación de adaptadores incompatibles resulta 
una pesadilla. 

Por ello, el interés de este adaptador reside en su potencial función como puerta 
de acceso a través de la cual el «proveedor» del adaptador y su interfaz pueden 
convertirse en guardabarreras de ordenación y hacernos pagar elevadas sumas de 
dinero por la información que pasa a través de este peaje y llega a nuestras casas. 
Aunque parece un negocio redondo para las empresas implicadas, no está nada claro 
que esto sea de interés público. Es más, un adaptador en sí mismo es torpe 
técnicamente y supone un enfoque equivocado de la cuestión. En vez de esto, 
deberíamos ampliar nuestras miras, proyectar el diseño de ordenadores de uso general 
y limitar los diseños patentados. 

En teoría, se malinterpreta el significado de la palabra «adaptador». En la 
actualidad, el apetito insaciable de ancho de banda hace que la televisión por cable 
ocupe en Estados Unidos el primer lugar como banda de emisión proveedora de 
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servicios de información y entretenimiento. Los servicios por cable incluyen hoy día 
el suministro de adaptadores, porque no todos los televisores están preparados para 
recibir señales por cable. Debido a la enorme profusión y aceptación que este 
adaptador ha tenido, la idea es sencillamente ampliarlo dotándolo de funciones 
adicionales. 

¿Qué hay de malo en este plan? La respuesta es muy sencilla. Incluso los 
ingenieros de emisión más conservadores están de acuerdo en que pronto la 
diferencia entre un televisor y un ordenador se reducirá a una cuestión de periféricos 
y a la habitación de la casa en que se encuentren. Sin embargo, la cuestión es que por 
un lado están los impulsos monopolizadores de la industria del cable y por el otro un 
incremento en la capacidad del adaptador para controlar hasta mil programas, cuando 
realmente 999 de los cuales no se están viendo, por definición, en un momento dado. 
El lucrativo deporte de la industria de la televisión digital ha eliminado al ordenador 
en el primer asalto. 

Pero el ordenador se rehará y ganará el combate. 


LA TELEVISIÓN COMO ORDENADOR 


Me encanta preguntar a distintas personas si se acuerdan del libro de Tracy 
Kidder El alma de una nueva máquina. Si me responden afirmativamente, entonces 
les pregunto si recuerdan el nombre de la empresa de ordenadores en cuestión, y es 
curioso, pero todavía no he conocido a nadie que se acuerde. Data General (era ésta), 
Wang y Prime, que una vez fueron empresas importantes y de altos vuelos, 
despreciaban los sistemas abiertos. Recuerdo que asistí a reuniones con personas que 
defendían que los sistemas patentados por un propietario serían mucho más 
competitivos. Su argumentación se basaba en que sise pudiera crear un sistema que 
fuese a la vez popular y exclusivo, se eliminaría la competencia. A simple vista 
parece lógico, pero es totalmente falso y, por eso mismo, Prime ya no existe y las 
otras dos empresas, como tantas otras, son la sombra de lo que fueron. Y por los 
mismos motivos, también Apple está cambiando ahora su estrategia. 

«Sistemas abiertos» es un concepto vital, que ejerce el papel dominante en 
nuestra economía y desafía a la vez a los sistemas de propietario y a los grandes 
monopolios. Y está ganando la batalla. En un sistema abierto, se compite con la 
imaginación, no con una llave y una cerradura. Como resultado de esto, se crean un 
gran número de empresas competitivas y el consumidor puede elegir entre una mayor 
variedad. Además, el sector comercial se muestra más ágil todavía, y es capaz de 
provocar cambios y de crecer rápidamente. Un sistema abierto de verdad es de 
dominio público y asequible a la mayoría, como unos sólidos cimientos sobre los que 
todos podemos construir. 
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El desarrollo y aumento de los ordenadores personales ocurre tan deprisa que la 
futura televisión de arquitectura abierta es el PC, y no hay vuelta de hoja. El aparato 
receptor será como una tarjeta de crédito que al introducirla en nuestro PC lo 
convertirá en una puerta electrónica para la recepción de información y 
entretenimiento por cable, teléfono o satélite. En otras palabras, no existirá una 
industria de aparatos de televisión en el futuro, sino sólo fábricas de ordenadores, es 
decir, pantallas alimentadas con toneladas de memoria y un enorme poder de 
procesamiento. Algunos de esos productos informáticos serán más adecuados para 
proporcionar una experiencia visual de tres metros de pantalla que de 18 pulgadas, 
más grupal que individual. Pero aun así, seguirá siendo un ordenador. 

La cuestión radica en que los ordenadores son cada vez más aptos para tratar la 
señal de vídeo, poseen más equipamiento para procesar y mostrar imágenes, como si 
se tratara de un tipo estándar de información. Y esto ocurre a una velocidad tal que el 
ordenador personal eclipsará el lentísimo desarrollo de la televisión, aunque ésta sea 
digital. 

El ritmo de evolución de la televisión de alta definición se ha sincronizado con la 
celebración de los Juegos Olímpicos, en parte para conseguir resonancia internacional 
y también para que se vea bajo uno de sus focos más favorables: los espectáculos 
deportivos, aunque, por ejemplo, el disco del hockey sobre hielo casi no puede 
apreciarse en una televisión normal. Japón aprovechó los Juegos Olímpicos de Seúl, 
en 1988, para lanzar la Hi-Vision, y los europeos presentaron el HD-MAC en los 
Juegos Olímpicos de Invierno de Albertville, en 1992 (y lo abandonaron en menos de 
un año). 

Los representantes norteamericanos de la televisión de alta definición han 
propuesto concretamente introducir su nuevo sistema digital, de arquitectura cerrada, 
de televisión de alta definición durante los Juegos Olímpicos de Atlanta, que se 
celebrarán en el verano de 1996. Para entonces será muy tarde y la televisión de alta 
definición se habrá malogrado. En 1996, a nadie le importará, y no menos de 20 
millones de norteamericanos podrán ver la NBC en una ventana de la esquina 
superior derecha de la pantalla de su ordenador personal. Intel y CNN anunciaron que 
comercializarían conjuntamente este servicio en octubre de 1994. 


EL NEGOCIO DE LA EMISIÓN DE BITS 


La clave del futuro de la televisión es dejar de pensar en ella como tal, y 
concebirla en términos de bits. Las películas no son más que un caso particular de 
emisión de cierto tipo de información. Los bits son bits. 

En el futuro, las noticias de las seis no sólo se emitirán cuando así lo decidamos, 
sino que también se editarán para nosotros y podremos acceder a ellas de manera 
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aleatoria. Cuando queramos ver una película antigua de Humphrey Bogart a las ocho 
de la tarde, la compañía telefónica nos la suministrará sin ningún problema. A la 
larga, podremos ver por televisión un partido de béisbol desde la perspectiva de 
cualquier asiento del estadio o, ya puestos, desde la perspectiva de la pelota. Estos 
ejemplos son el tipo de cambios que se producirán cuando seamos digitales, y no ver 
Seinfeld con el doble de resolución que ahora. 

Cuando la televisión sea digital, habrá muchos bits nuevos, como los que nos 
informarán de los demás bits. Habrá bits que serán simples cabeceras que informarán 
de la resolución, velocidad de barrido y relación altura-anchura, de modo que 
nuestros televisores puedan procesar y mostrar la señal con su máxima capacidad. 
Otros serán el algoritmo decodificador que nos permita ver alguna señal extraña o 
críptica cuando, por ejemplo, los combinemos con el código de barras de una bolsa 
de palomitas de maíz. Dispondremos de bits con una o una docena de pistas de 
sonido que nos permitirán escuchar una película extranjera en nuestra propia lengua. 
Otros nos proporcionarán los datos de control de una operación que nos permitirá 
cambiar productos clasificados X por otros R o PG (y a la inversa). Hoy día 
controlamos el brillo, volumen y canal de un aparato de televisión; mañana podremos 
variar el sexo, la violencia y la tendencia política. 

La mayoría de los programas de televisión, excepto los acontecimientos 
deportivos y los resultados electorales, no tienen por qué ser en tiempo real. Este 
aspecto es importante para la televisión digital y aun así se ignora. Esto quiere decir 
que prácticamente toda la programación de televisión es en realidad como volcar 
información en un ordenador. Los bits se transfieren a una velocidad que no tiene 
nada que ver con la manera en que serán vistos. Y lo que es más importante, una vez 
dentro de la máquina, no hace falta verlos en el orden en que se enviaron. De repente, 
la televisión se convertirá en un medio de acceso aleatorio, más como un libro o un 
periódico, que se podrá hojear y cambiar, y será independiente del día, la hora o del 
tiempo que se necesite para su distribución. 

Desde el momento en que dejemos de pensar en el futuro de la televisión como 
alta definición sin más y empecemos a trabajar en su concepto más general, como 
emisión de bits, la televisión se convertirá en un medio completamente diferente. 
Empezaremos a ver nuevas y creativas aplicaciones en la superautopista de la 
información. Y esto será así, si no nos lo impide la Policía del Bit. 
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LA POLICIA DEL BIT 


LA LICENCIA PARA EMITIR BITS 


xisten cinco vías para introducir información y entretenimiento en los 

hogares: satélite, emisión terrestre, Cable, teléfono y medios 

empaquetados (todos esos átomos como casetes, CDs y material impreso). 

La Comisión Federal de Comunicaciones (FCC), sirve al público a través 
de la regulación de algunas de estas vías y de una parte del contenido de la 
información que fluye por ellas. Es una tarea difícil porque la Comisión tiene que 
decidir entre protección y libertad, entre lo público y lo privado, entre competencia y 
grandes monopolios. 

Uno de los aspectos que más preocupa a la Comisión es el espectro que se utiliza 
en las comunicaciones inalámbricas. Se supone que el espectro pertenece a todo el 
mundo y que debe poder utilizarse de manera justa, competitiva, sin interferencias y 
con todos los incentivos para enriquecer al pueblo norteamericano. 

Esto es muy lógico, porque de otro modo las señales de televisión, por ejemplo, 
podrían chocar con las del teléfono móvil y las de radio podrían interferir con el VHF 
marítimo. La autopista del aire necesita un control de tráfico. 

Recientemente, se han concedido nuevas licencias de explotación del espectro a 
precios muy altos, tanto para la telefonía móvil como para el vídeo interactivo. Otras 
partes del espectro han sido otorgadas de manera gratuita, pues se supone que se 
destinan a uso público. Este es el caso de la televisión patrocinada, que es gratuita 
para el espectador, aunque de hecho, estamos pagando por ella cuando compramos 
una caja de detergente o cualquier otro producto que se anuncia. 

La Comisión ha ofrecido a las emisoras televisivas un «carril» adicional de 6 
MHz (megahertzios) de espectro gratuito para la televisión de alta definición, con la 
condición de que éstas devuelvan el espectro que están utilizando actualmente, 
también de 6 MHz, dentro de quince años. Es decir, que durante tres lustros las 
emisoras actuales contarán con 12 MHz. La idea, susceptible de cambios, es 
proporcionar un período de transición para que la televisión actual se transforme en la 
televisión del futuro. El concepto tenía sentido hace seis años, cuando se concibió 
como el medio para pasar de un mundo analógico a otro. Pero de pronto resulta que la 
televisión de alta definición es digital. En la actualidad sabemos cómo introducir 20 
millones de bps en un canal de 6 MHz, y todas las reglas pueden cambiar de repente, 
en algunos casos de manera impredecible. 

Imagínese que es dueño de una emisora de televisión y que la Comisión le acaba 
de conceder autorización para transmitir 20 millones de bps. Le acaban de dar 
permiso para convertirse en el epicentro local del negocio de la emisión de bits. Este 
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permiso es para utilizarlo en televisión, ¿pero qué haría usted realmente con él? 

Sea honesto. Lo último que haría sería emitir televisión de alta definición, porque 
existen pocos programas y todavía menos espectadores. Si es un poco astuto, se dará 
cuenta de que puede emitir cuatro canales NTSC de televisión digital con calidad de 
estudio (a 5 millones de bps cada uno) y así aumentar su audiencia potencial y sus 
ingresos por publicidad. Pero si reflexiona un poco más, en vez de cuatro decidirá 
transmitir tres canales de televisión, utilizando 15 millones de bps, y dedicará los 5 
millones de bps restantes a la emisión de dos señales de radio digitales, un sistema de 
emisión de almacenamiento de datos y un servicio de busca. 

Por la noche, cuando poca gente mira la televisión, podría utilizar gran parte de su 
cuota y emitir bits para entregar periódicos personalizados que se imprimirían en las 
casas de los propios abonados. O, el sábado, podría decidir que la resolución es 
prioritaria (por ejemplo, para un partido de fútbol) y dedicaría 15 de sus 20 millones 
de bits a la transmisión de alta definición. De hecho, usted sería su propia Comisión 
para esos 6 MHz o esos 20 millones de bits, y los distribuiría como creyera 
conveniente. 

Esto no es lo que la FCC tenía en mente al principio, cuando recomendó, con el 
objetivo de favorecer la transición, la asignación de un nuevo espectro para televisión 
de alta definición a emisoras ya existentes. Los grupos empresariales que están 
deseando introducirse en el negocio de la emisión de bits pondrán el grito en el cielo 
cuando se enteren de que a las cadenas actuales de televisión se les ha duplicado el 
espectro y se les ha incrementado su capacidad de emisión en un 400%, sin coste 
alguno, durante los próximos quince años. 

¿Quiere esto decir que tenemos que mandar a la Policía del Bit para controlar que 
este nuevo espectro y sus 20 millones de bps sean utilizados sólo para televisión de 
alta definición? Espero que no. 


BITS DE CAMBIO 


En la época analógica, el trabajo de asignación del espectro de la FCC era mucho 
más fácil. Podía señalar diferentes partes del espectro y decir: éste es para televisión, 
aquél para radio, éste para telefonía celular, etc. Cada pedazo del espectro era 
utilizado por un medio específico de comunicaciones o de emisión con sus propias 
características y anomalías de transmisión y con un propósito muy definido. Pero en 
un mundo digital estas diferencias se desdibujan o, en algunos casos, desaparecen: 
todo son bits. Pueden ser bits de radio, bits de televisión o bits de comunicación 
marítima, pero siguen siendo bits que se pueden mezclar y susceptibles de ser 
utilizados de forma múltiple como multimedia. 

Lo que pasará con la emisión televisiva durante los siguientes cinco años es tan 


www.lectulandia.com - Página 44 


increíble que resulta difícil de asimilar. No es fácil imaginar que la FCC sea capaz de 
controlar la utilización de bits; por ejemplo, pidiendo que se utilicen cuotas 
determinadas de bits para la televisión de alta definición, la televisión normal, la 
radio y demás. Seguramente el mercado ejercerá su función reguladora de forma 
mucho más eficiente. No utilizaríamos nuestros 20 millones de bits en la radio si 
hubiera un mayor negocio en la televisión o en la información. Cambiaríamos nuestro 
enfoque según el día de la semana, la hora del día, las vacaciones o los 
acontecimientos especiales. La flexibilidad es crucial y los que respondan antes y 
sean más imaginativos en el uso de sus bits, servirán mejor al público. 

En un futuro próximo, las emisoras asignarán bits a un medio específico, como la 
televisión o la radio, en el momento de la transmisión. Por lo general, es esto lo que 
queremos decir cuando hablamos de convergencia digital o emisión de bits. El 
transmisor avisa al receptor cuando le envía bits de televisión, de radio, o bits que 
representan al Wall Street Journal. 

Pero en un futuro más lejano, los bits no se asignarán a un medio específico 
cuando salgan del transmisor. 

Tomemos la información meteorológica como ejemplo. En lugar de emitir al 
hombre del tiempo y sus típicos mapas y gráficos, imaginemos que es posible mandar 
un modelo de información meteorológica por ordenador. Estos bits llegan a nuestra 
televisión-ordenador y luego, en el extremo receptor, utilizamos de manera implícita 
o explícita la inteligencia de nuestro ordenador para transformarlos en un informe 
hablado, un mapa impreso, o un dibujo animado con nuestro personaje favorito de 
Disney. La inteligencia del aparato de televisión lo hará tal como se lo pidamos, 
quizás incluso según nuestra disposición y estado de ánimo del momento. En este 
ejemplo, el emisor ni siquiera sabe en qué se convertirán los bits, si en imágenes, 
sonido o letra impresa. Somos nosotros quienes lo decidimos. Los bits salen de la 
emisora como elementos para ser utilizados y transformados en una gran variedad de 
medios, para que podamos personalizarlos a través de varios programas de ordenador 
y archivarlos si así lo queremos. 

En este contexto, se emitirían bits e información más allá del control regulador de 
hoy día, que asume que el transmisor sabe si una señal es de televisión, radio o 
información. 

Tal vez muchos lectores supongan que mi mención de la Policía del Bit es 
sinónimo de censura del contenido, pero no es así. El consumidor será su propio 
censor cuando le ordene al receptor qué bits deberá seleccionar. La obsoleta Policía 
del Bit querrá controlar el medio en sí mismo, lo cual no tiene sentido. El problema, 
de índole política, es que la asignación que ha recibido la televisión de alta definición 
parece un regalo. Aunque la FCC no quería crear una polémica, algunos grupos de 
presión protestarán porque los ricos en ancho de banda se están haciendo más ricos 
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aún. 

Creo que la Comisión es demasiado inteligente para querer asumir el papel de 
Policía del Bit. Su tarea debe centrarse en hacer que proliferen, en beneficio del 
público, los servicios de información avanzada y entretenimiento. En mi opinión, la 
cuestión radica, simplemente, en que no hay forma de limitar la libertad de emisión 
de bits, así como los romanos no pudieron impedir que el cristianismo se propagase, 
aunque durante el proceso me temo que algunos valientes emisores de información 
serán arrojados a los leones de Washington. 


LA LEY DE INCOMPATIBILIDADES EN LA PROPIEDAD DE LOS 
MEDIA 


Tomemos como ejemplo el periódico actual. El texto se escribe en el ordenador; 
los reporteros envían los reportajes por correo electrónico; las fotos se digitalizan y 
también se transmiten por cable; y la paginación de un periódico moderno se realiza 
mediante sistemas de diseño asistido por ordenador, que preparan la información para 
transferirla a una película o para grabarla directamente en planchas. Es decir, que 
toda la concepción y elaboración del periódico es digital, desde el principio hasta el 
final, en que la tinta se vierte sobre árboles muertos. Es aquí, al final del proceso, 
donde los bits se convierten en átomos. 

Pero imaginemos que este último paso no se realiza en una imprenta, sino que nos 
entregan los bits tal cual. Tenemos la opción de imprimirlos en casa, con todas las 
ventajas del borrador (para el cual se recomienda papel ya usado, de forma que no 
necesitemos grandes cantidades de papel), o bien los podemos introducir en el 
ordenador portátil, el ordenador de bolsillo o, algún día, en nuestra pantalla de alta 
resolución, completamente flexible, de un cuarto de milímetro de espesor, a todo 
color, de gran formato y sumergible, pero como si fuera una hoja de papel y también 
con olor a papel, si eso nos hace felices. La emisión es un sistema, entre muchos 
otros, de hacernos llegar los bits. Y el emisor de televisión es Capaz de enviarnos bits 
periodísticos. 

A grandes rasgos, la ley de incompatibilidades en la propiedad de los media dice 
que no se puede ser dueño de un periódico y de una cadena de televisión en el mismo 
lugar. En la época analógica, el mecanismo más sencillo para evitar el monopolio y 
garantizar la pluralidad de opinión era restringir la propiedad a un solo medio en un 
mismo pueblo o ciudad. La diversidad de medios implicaba multiplicidad de 
contenido. Es decir, que el dueño de un periódico no podía ser propietario de una 
cadena de televisión y a la inversa. 

En 1987, los senadores Ted Kennedy y Ernest Hollings añadieron una cláusula 
final a la ley de presupuestos ya existente para impedir que la FCC extendiera 
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licencias temporales que fueran contra la ley de incompatibilidades en la propiedad 
de los media. Esta cláusula iba dirigida a Rupert Murdoch, que había comprado un 
periódico en Boston cuando ya era dueño de una cadena de UHF. Pocos meses más 
tarde, el tribunal rechazó la llamada «ley rayo láser» que se usó en contra de 
Murdoch, pero todavía sigue vigente la prohibición del Congreso que impide a la 
FCC cambiar o revocar la ley de incompatibilidades en la propiedad de los media. 

La cuestión que se plantea es si tiene que considerarse ilegal ser dueño de un bit 
periodístico y de un bit televisivo en el mismo lugar. Supongamos que el bit 
periodístico sea una elaboración del bit televisivo por medio de un sofisticado sistema 
multimedia de información personalizada. El consumidor se beneficia de la 
interacción de bits pues el reportaje se le entrega con distintos niveles de profundidad 
y Calidad de presentación. Si las leyes actuales de incompatibilidades continúan 
vigentes, ¿no se está privando al ciudadano de todas las ventajas de la información? 
Por tanto, la prohibición de que unos bits se mezclen con otros es una forma grotesca 
de autoengaño. 

Para garantizar la pluralidad se necesita menos legislación, pues los imperios 
monolíticos de los media se están disolviendo en una serie de empresas locales. A 
medida que avancemos y entreguemos más bits y menos átomos, desaparecerán las 
ventajas de disponer de una imprenta. Incluso el trabajo de reportero en el extranjero 
dejará de tener sentido a medida que escritores independientes y con talento 
descubran una entrada electrónica que vaya directa a nuestras casas. 

A los magnates de los media de hoy día no les será fácil mantener sus imperios en 
el futuro. Estoy convencido de que hacia el año 2005 los norteamericanos pasarán 
más horas en Internet (o como se llame entonces) que viendo programas frente al 
televisor. La combinación de tecnología y naturaleza humana contribuirá de manera 
más contundente a mantener la pluralidad que cualquier ley que el Congreso pueda 
inventar. Pero en el caso de que me equivoque con respecto al futuro lejano y al 
período de transición que se avecina, la FCC tendría que encontrar un sistema 
imaginativo para reemplazar la ley de incompatibilidades en la propiedad de los 
media de la era industrial incentivando y ofreciendo pautas para definir el ser digital. 


¿PROTECCIÓN DEL BIT? 


La ley de propiedad intelectual es completamente obsoleta. Se trata de un 
producto Gutenberg. Y puesto que se trata de un proceso reactivo, probablemente 
desaparecerá antes de que se modifique. 

La mayoría de la gente se preocupa de la propiedad intelectual en cuanto se 
refiere a la facilidad de hacer copias. Sin embargo, en el mundo digital no sólo está 
en juego la facilidad, sino también el hecho de que la copia digital es tan perfecta 
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como el original, y con algo de sofisticación informática, incluso mejor. De la misma 
manera que a una columna de bits se le pueden corregir los errores, una copia se 
puede limpiar, realzar y eliminar su ruido. La copia es perfecta. Esto es bien sabido 
en la industria musical y ha sido la causa de que muchos productos electrónicos 
salgan al mercado con retraso, como en el caso del DAT (Cinta de Audio Digital). 

Se diría que esto no tiene sentido, ya que la duplicación ilegal va en aumento aun 
cuando las copias no sean del todo perfectas. En algunos países, hasta el 95% de los 
vídeos que se venden son copias ilegales. 

Por tanto, la gestión de la propiedad intelectual y la actitud que se toma frente a 
ella varían de manera drástica según el medio. La música recibe una atención 
internacional considerable, y los compositores, letristas y arreglistas cobran sus 
derechos de autor durante años. La melodía «Cumpleaños feliz» es del dominio 
público, pero si alguien quiere utilizar la letra para una escena de una película tiene 
que pagar derechos de propiedad a la Warner/Chappell. No es muy lógico, pero forma 
parte de un complejo sistema ideado para proteger a los compositores e intérpretes. 

En cambio, un pintor se despide para siempre de su cuadro en cuanto lo vende. 
Sería impensable pagar-por-ver. Por otro lado, en algunos lugares es legal cortar la 
pintura en trocitos y venderlos, o reproducirla en una alfombra o una toalla de playa 
sin el permiso del artista. En Estados Unidos esto fue legal hasta 1990, cuando se 
promulgó la Visual Artists Rights Act para evitar esa clase de mutilación. O sea que, 
incluso en el mundo analógico, el sistema actual no es imperecedero ni totalmente 
imparcial. 

En el mundo digital la cuestión no es sólo si copiar es más fácil y si las copias 
tienen más fidelidad. En el futuro inmediato seremos testigos de un nuevo tipo de 
fraude, que tal vez no pueda considerarse como tal en realidad. Particularmente, creo 
que es inofensivo leer algo en Internet y, de la misma forma que recorto un periódico, 
enviarle una copia a alguien o a unas cuantas personas. Pero con sólo una docena de 
toques de teclado podría enviar ese mismo material a miles de personas de todo el 
planeta, lo que no sucede con un recorte de periódico. Resulta evidente que el recorte 
de bits es muy distinto al recorte de átomos. 

Hoy día, en la economía irracional de Internet hacer este multienvío no cuesta 
absolutamente nada. Nadie tiene una clara idea de quién hace qué en Internet, pero de 
momento es gratis para casi todos los usuarios. Incluso si esto cambia en un futuro y 
se le adapta un modelo económico racional, distribuir un millón de bits a un millón 
de personas sólo costaría cuatro chavos. 

Es más, los programas de ordenador, no sólo las personas, podrán leer material, 
como por ejemplo este libro, y hacer resúmenes automáticos. La ley de propiedad 
intelectual dice que el material que resumimos pasa a ser propiedad intelectual 
nuestra. Y dudo que los legisladores hayan pensado en la posibilidad de que una 
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entidad inanimada, como un robot pirata, llegara a desempeñar esta función. 

A diferencia de las patentes, que pertenecen al Departamento de Comercio, o sea 
al poder ejecutivo, los derechos de propiedad intelectual, que pertenecen a la 
Biblioteca del Congreso, es decir, al poder legislativo, protegen la expresión y la 
forma de la idea, y no la idea en sí misma. Estupendo. 

No obstante, ¿qué sucede cuando transmitimos bits que en términos reales no 
tienen forma, como en el caso de la información meteorológica a la que nos referimos 
antes? Entonces surge la pregunta de si un modelo de ordenador de la meteorología 
es una expresión de la propia meteorología. De hecho, la mejor descripción que 
podemos ofrecer de un modelo preciso y completo del tiempo es que consiste en una 
simulación de éste y es tan parecido a la «realidad» como pueda serlo. Seguramente, 
la «realidad» no es una expresión de sí misma, sino que es ella misma. 

Las expresiones de la información meteorológica son: una voz que «informa» con 
entonación, un diagrama animado que la «muestra» con color y movimiento o una 
simple imagen que la «representa» como un mapa ilustrado y comentado. Estas 
expresiones no están en la información, pero son personificaciones de la información 
que hace un aparato receptor dotado con inteligencia. Aún más, estas diversas 
personificaciones se pueden hacer según sea el receptor y su manera de expresarse, a 
diferencia del hombre del tiempo local, nacional o internacional. Por tanto, la ley de 
propiedad intelectual no es aplicable al transmisor. 

Tomemos como ejemplo la Bolsa. Las fluctuaciones de minuto a minuto en el 
precio de las acciones pueden agruparse de diferentes maneras. La cantidad de 
información, como los contenidos de las páginas de la guía de teléfonos, no es 
susceptible de reservarse derechos de propiedad intelectual. En cambio, una 
ilustración del movimiento de las acciones en la Bolsa o de un grupo de acciones sí lo 
es. Será cada vez más el receptor, y no el transmisor, el que determine la forma de 
recibir la información, lo cual complica la regulación de los derechos de propiedad 
intelectual. 

Entonces habrá que preguntarse hasta qué punto la noción de información sin 
forma puede extenderse a materiales menos prosaicos, como un avance informativo 
o, aunque es más difícil, a una novela. Cuando los bits son bits, surgen una serie de 
nuevos interrogantes, no sólo los ya conocidos, como la piratería. 

Definitivamente, el medio ha dejado de ser el mensaje. 
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BITS MEZCLADOS 


RECICLAR A LA CHICA MATERIAL!” 


] hecho de que la antigua animadora de Michigan a los treinta y cuatro 

años generase unas ventas por valor de 1200 millones de dólares en un 

solo año no pasó inadvertido a Time Warner, que había fichado a 

Madonna en 1992 con un contrato «multimedia» de 60 millones de 
dólares. En aquella época, me alarmaba que utilizaran el término «multimedia» para 
describir una serie inconexa de producciones escritas, grabadas y filmadas. Desde 
entonces, la palabra aparece casi cada día en el Wall Street Journal, a menudo como 
adjetivo para designar desde productos interactivos hasta digitales e incluso de banda 
ancha. En un titular leí: «Las tiendas de discos dejan paso a los almacenes 
multimedia». Se diría que un proveedor de información y entretenimiento que aún no 
haya pensado introducirse en el negocio multimedia, tendrá que dejar de ser 
empresario. ¿Qué quiere decir todo esto? 

Significa, al mismo tiempo, nuevos contenidos y una manera diferente de abordar 
los antiguos contenidos. Se refiere a que la digitalización de los bits ha creado medios 
intrínsecamente interactivos. Y todo ello conlleva un menor coste, una mayor 
capacidad y una presencia abrumadora de ordenadores. 

A este tirón tecnológico se añade el empuje agresivo de las empresas de medios, 
que venden y revenden todo lo que pueden sus viejos bits, incluyendo los de 
Madonna (que, por cierto, se venden muy bien). Esto implica no sólo la reutilización 
de los archivos de música y películas, sino también un mayor uso de sonido e imagen, 
mezclados con información, para cubrir todos los destinos posibles, empaquetados de 
múltiples maneras y enviados a través de diferentes canales. Las empresas están 
decididas a utilizar sus bits a un coste marginal aparentemente pequeño para 
conseguir un beneficio bastante grande. 

Si treinta minutos de una telecomedia le cuestan a la CBS o a la Fox medio 
millón de dólares, no hay que ser muy sabio para deducir que sus archivos de, 
digamos, diez mil horas de material filmado pueden reutilizarse para obtener nuevos 
ingresos. Incluso valorando los viejos bits muy por lo bajo, en la cincuentava parte 
del coste de los nuevos, el valor del archivo rondará los 200 millones de dólares. No 
está nada mal. 

La reutilización de viejo material va de la mano del nacimiento de cualquier 
medio nuevo. El cine reutilizó el teatro, la radio revendió las actuaciones, y la 
televisión reutilizó películas. Así que no es antinatural que Hollywood reaproveche 
sus archivos de imágenes o los combine con música y texto. El problema es que, por 
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ahora, el material multimedia genuino, propio de este medio nuevo, es difícil de 
conseguir. 

Los servicios de información y entretenimiento que aprovechan y definen los 
nuevos multimedia tienen que evolucionar y necesitan un período de gestación lo 
bastante largo para digerir los éxitos y los fracasos. En consecuencia, los productos 
multimedia son hoy día como recién nacidos con buenos genes, pero no están lo 
bastante desarrollados para tener un carácter reconocible y una mente fuerte. La 
mayoría de las producciones multimedia son, por el momento, un poco anémicas, 
poco más que oportunismo de una u otra clase. Pero aprendemos rápido. 

Desde una perspectiva histórica, el período de incubación de un medio nuevo 
puede ser bastante largo. Pasaron muchos años hasta que se supo cómo mover una 
cámara de cine, en lugar de obligar a los actores moverse frente a ella. Pasaron treinta 
y dos años antes de que naciera el cine sonoro. Poco a poco, surgieron docenas de 
ideas que dieron un nuevo vocabulario al cine y al vídeo. Lo mismo ocurrirá con los 
multimedia. Hasta que el cuerpo multimedia no se robustezca de conceptos, las 
empresas se limitarán a regurgitar bits archivados, que no es una mala idea si se trata 
de los bits de Bambi, pero no sería tan interesante con los de Terminator 2. 

Publicar cuentos de niños multimedia en CD-ROM (es decir, en forma de átomos) 
funciona bien porque un niño quiere ver y oír la misma historia una y otra vez. 
Compré uno de los primeros reproductores Pioneer de LaserDisc en 1978. En aquella 
época sólo había una película en este formato: Smokey y el bandido, pero no supuso 
ningún problema porque mi hijo, que tenía entonces ocho años, estaba dispuesto a 
verla cientos de veces, hasta el punto de descubrir cortes imposibles que a uno se le 
escapan a 30 fotogramas por segundo (Jackie Gleason aparecía en un fotograma a un 
lado de la puerta del coche y al otro lado en el siguiente fotograma). En Tiburón, mi 
hijo se mantenía ocupado durante horas examinando la película fotograma a 
fotograma, ¡hasta que logró encontrar los alambres del tiburón! 

Durante este período, «multimedia» significaba discotecas electrónicas, con luz 
estroboscópica y láser. Tenía la connotación de música rock y espectáculo luminoso. 
Incluso se me pidió que borrase la palabra «multimedia» de un informe para el DOD 
(Departamento de Defensa). El personal del Departamento temía que me dieran el 
famoso premio Vellocino de Oro, del senador William Proxmire, un galardón anual 
que se otorga a los proyectos del Gobierno subvencionados de la manera más 
gratuita, con toda la publicidad negativa que ello representaba. (En diciembre de 
1979 el Office of Education, pues así se llamaba en aquella época, fue menos 
afortunado cuando a uno de sus investigadores le concedieron el Vellocino de Oro por 
gastar 219 592 dólares en desarrollar un «plan de estudios» para enseñar a los 
estudiantes universitarios a mirar la televisión). 

En aquella época mostrábamos la página de un texto ilustrada y a todo color en 
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una pantalla de ordenador y se oían murmullos de asombro cuando al apretar un 
botón la imagen se convertía en animación con sonido. Algunos de los mejores títulos 
multimedia de hoy son producciones de alto coste derivadas de los primeros 
experimentos de entonces, aunque no muy logrados. 


EL NACIMIENTO DE LOS MULTIMEDIA 


El 3 de julio de 1976, a última hora de la noche, los israelíes se hicieron con el 
control del aeropuerto de Entebbe, Uganda, y rescataron a 103 rehenes que habían 
sido secuestrados por las guerrillas propalestinas, protegidas por el dictador Idi Amín. 
Cuando al cabo de una hora terminó la operación, los siete secuestradores y entre 
veinte y cuarenta soldados ugandeses habían muerto. Sólo un soldado israelí y tres 
rehenes perdieron la vida. Esto impresionó tanto a los militares norteamericanos que 
encomendaron al ARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados) la 
investigación de procedimientos electrónicos para que los comandos estadounidenses 
tuvieran el mismo tipo de entrenamiento que los israelíes. 

Lo que habían hecho los israelíes fue construir, a escala y en el desierto, una 
maqueta del aeropuerto de Entebbe, lo cual resultó fácil para ellos dado que 
precisamente lo habían diseñado ingenieros israelíes cuando las dos naciones tenían 
relaciones amistosas. En esta réplica exacta, los comandos habían practicado 
aterrizajes, despegues y asaltos simulados. Así que cuando llegaron a Uganda para 
hacerlo «de verdad», poseían un agudo sentido espacial y experiencia del lugar, lo 
que les permitió actuar como nativos. Fue una idea tan simple como fabulosa. 

Sin embargo, construir modelos físicos no era una idea factible, dado que las 
situaciones de secuestro o los objetivos terroristas como aeropuertos o embajadas 
eran potencialmente infinitas. Sólo se podría hacer con ordenadores. Una vez más, 
había que usar bits, no átomos. Sin embargo, los gráficos de ordenador por sí solos, 
como los que se usan en simulación de vuelo, eran inadecuados. Cualquier sistema 
que tuviera que ser desarrollado necesitaría el realismo fotográfico de una 
escenografía digna de Hollywood para transmitir un sentido real del lugar y una 
sensación del ambiente que lo rodeaba. 

Mis colegas y yo propusimos una solución sencilla. Consistía en usar videodiscos 
que permitieran al usuario conducir por pasillos o calles, como si el vehículo 
estuviera en esos pasillos o calles. Para nuestra prueba escogimos Aspen, Colorado 
(arriesgándonos a recibir el Vellocino de Oro), donde el entramado y las dimensiones 
de la ciudad eran manejables y la población lo bastante singular para no preocuparse 
de que un camión de cine estuviese recorriendo las calles durante varias semanas, y 
en distintas estaciones. 

El funcionamiento del sistema era sencillo. Se filmaba una calle, en cada 
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dirección, y se tomaba un fotograma cada metro. Asimismo, cada curva se filmaba en 
ambas direcciones. Al montar en un videodisco los segmentos de calle rectos y en 
otro videodisco las curvas, el ordenador nos daba la verosímil sensación de estar 
conduciendo. A medida que nos aproximábamos a una intersección, digamos en el 
disco 1, el disco 2 tomaría la curva y en el caso de que decidiéramos girar a la 
derecha o a la izquierda, reproduciría ese segmento concreto. Mientras se reproducía 
la curva, el lector de discos 1 estaría libre para buscar el segmento de recta de la calle 
hacia la que habíamos girado y, una vez más, lo reproduciría fielmente en cuanto 
hubiéramos girado y empezado a recorrer la nueva calle. 

En 1978 el Proyecto Aspen era pura magia. Se podía mirar por la ventanilla, parar 
delante de un edificio, como la comisaría de policía, entrar, charlar con el comisario, 
sintonizar en estaciones diferentes, ver edificios tal como fueron cuarenta años antes, 
realizar visitas comentadas, volar en helicóptero sobre mapas «reales», llenar la 
ciudad de animación, entrar en un bar y, cuando empezaba el recorrido, dejar una 
estela como el hilo de Ariadna para facilitar el retorno. Habían nacido los multimedia. 

El proyecto tuvo tanto éxito que se pidió a contratistas militares que hicieran 
prototipos reales factibles, con la idea de proteger aeropuertos y embajadas contra 
terroristas. Resulta irónico que una de las primeras localizaciones que se encargaron 
fuera Teherán. Aunque por desgracia no se pudo acabar con suficiente rapidez. 


EL BETA DE LOS NOVENTA 


Hoy día, las ofertas multimedia son en su mayor parte productos de consumo que, 
en forma de títulos de CD-ROM, llegan sobre todo a los norteamericanos de edades 
comprendidas entre cinco y diez años, y también a un número creciente de adultos. 
En la Navidad de 1994 había en Estados Unidos más de dos mil títulos de CD-ROM 
de consumo para el público en general. En todo el mundo existen actualmente más de 
diez mil títulos de todas clases. Además, en 1995 casi todos los ordenadores vendidos 
incluyen un lector de CD-ROM. 

Un CD usado como memoria sólo para leer (ROM) tiene hoy una capacidad de 
5000 millones de bits, en sólo una cara, lo que facilita el proceso de producción. Pero 
esta Capacidad se incrementará a 50 000 millones de bits en una sola cara dentro de 
los dos próximos años. Mientras tanto, 5000 millones de bits ya son muchos, si 
consideramos que un ejemplar del Wall Street Journal tiene aproximadamente 10 
millones de bits (por lo tanto, un CD-ROM puede almacenar el equivalente 
aproximado a la información publicada en dos años). En otros términos, un CD 
representa unos cien clásicos o cinco años de lectura, incluso para los que leen dos 
novelas por semana. 

Desde otro punto de vista, 5000 millones no es tanto: es sólo una hora de vídeo 
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comprimido. En este sentido, el tamaño es modesto, de modo que a corto plazo los 
títulos de CD-ROM usarán mucho texto, que es razonablemente económico en bits, 
mucha foto fija, un poco de sonido y algunos retazos de vídeo de animación. Es 
curioso que los CD-ROM puedan hacernos leer más, y no menos, como se dice. 

Sin embargo, el horizonte a largo plazo de los multimedia no se basa en esa pieza 
de plástico de 20 duros y de 5 o 50 mil millones de bits, sino que partiremos de la 
base de sistemas on-line que en la práctica poseen una capacidad ilimitada. Louis 
Rossetto, el fundador de Wired, se refiere a los CD-ROM como «el Beta de los 
noventa», en alusión al ya difunto formato de vídeo Betamax. Está en lo cierto al 
suponer que, a largo plazo, los multimedia serán ante todo un fenómeno on-line. 
Mientras que los modelos económicos para estar on-line y para tener un CD-ROM 
propio pueden ser diferentes, con el acceso directo a banda ancha la funcionalidad 
puede ser la misma. 

De cualquier modo, tendrá lugar un cambio editorial fundamental, porque los 
conceptos de profundidad y amplitud informativa ya no serán una elección, un «esto 
o lo otro». Si compramos una enciclopedia impresa, un atlas del mundo o un libro 
sobre el reino animal, esperamos encontrar una cobertura muy general y extensa de 
muchos temas de vasto alcance. Por el contrario, al comprar un libro sobre Guillermo 
Tell, las islas Aleutianas o los canguros, esperamos un tratamiento informativo «en 
profundidad» de la persona, el lugar o el animal. Pues bien, en el mundo de los 
átomos, los límites físicos imposibilitan conjugar los conceptos de profundidad y 
amplitud en un mismo volumen, a menos que el libro tenga un kilómetro de grosor. 

Sin embargo, en el mundo digital, el problema de la relación 
profundidad/amplitud desaparece, y los lectores y autores se mueven libremente entre 
lo general y lo específico. De hecho, la noción de «dime más» es parte de los 
multimedia y la raíz de los hipermedia. 


LIBROS SIN PÁGINAS 


Hipermedia es una extensión de hipertexto, un concepto que designa narrativa 
altamente interconectada, o información vinculada. El concepto proviene de los 
experimentos realizados hace ya tiempo por Douglas Englebart en el Stanford 
Research Institute y fue bautizado así en 1965 por Ted Nelson, que trabajaba en la 
Brown University. 

Para explicarlo de una forma sencilla, diremos que en un libro impreso, las frases, 
párrafos, páginas y capítulos se suceden en un orden determinado no sólo por el autor 
sino también por la estructura física y secuencial del propio libro. Aunque se puede 
acceder a un libro de forma aleatoria y nuestros ojos pueden hojearlo al azar, éste 
permanece siempre en los límites de las tres dimensiones físicas. 
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Sin embargo, esto no es así en el mundo digital. El espacio que ocupa la 
información no se limita a las tres dimensiones. Una idea o sucesión de pensamientos 
pueden comprender una red multidimensional de pistas dispuestas para nuevas 
elaboraciones o argumentos que pueden ser invocados o ignorados. La estructura del 
texto se debe imaginar como un modelo molecular complejo. Se pueden reordenar los 
fragmentos de información, expandir las frases, y definir las palabras sobre la 
marcha, algo que espero que no sea necesario hacer en este libro con demasiada 
frecuencia. Estos vínculos los puede incorporar el autor en el momento de la 
«publicación» o, más adelante, el lector. 

Los hipermedia son como una colección de mensajes elásticos que se pueden 
expandir o contraer según los deseos del lector. Las ideas se pueden consultar y 
analizar a distintos niveles de complejidad. El equivalente escrito más parecido que 
se me ocurre es un Calendario de Navidad. Pero con la diferencia de que cuando se 
abren las puertecitas electrónicas (al contrario que las de papel), se ven diferentes 
relatos según la situación o, como espejos en una peluquería, una imagen dentro de 
otra y ésta dentro de una imagen más. 

Todos los multimedia llevan implícita la interacción. Si deseáramos disfrutar de 
una experiencia pasiva, entonces la definición de imagen, sonido e información 
combinados sería sinónimo de televisión y cine subtitulados. 

Los productos multimedia comprenden a la vez televisión interactiva y 
ordenadores con vídeo. Como ya vimos antes, la diferencia entre ambos es reducida, 
cada vez menor, y a la larga será nula. Muchas personas, sobre todo los padres, se 
imaginan el «vídeo interactivo» en términos de la Nintendo, Sega y otras marcas de 
juegos «compulsivos». Ciertamente, algunos juegos electrónicos son físicamente tan 
intensos que hay que vestirse de calzón corto para participar en ellos. Sin embargo, la 
televisión del futuro no exigirá la hiperactividad del Correcaminos o el físico de Jane 
Fonda. 

Hoy día, los productos multimedia son una experiencia de escritorio o salita de 
estar porque el aparato es un trasto incómodo. Incluso los portátiles, con su diseño de 
concha de almeja, se prestan poco a ser utilizados como instrumentos de información 
muy personal. No obstante, esto cambiará radicalmente cuando haya pequeñas 
pantallas de alta resolución, brillantes, delgadas y flexibles. Los multimedia serán 
más como un libro, algo que se puede llevar a la cama o con lo que se puede 
mantener una conversación o escuchar un relato. Algo tan sutil y exquisito como el 
tacto del papel o el olor del cuero. 

Es importante imaginar los multimedia como algo más que un bonito mundo 
privado o son et lumière de la información, mezclado con fragmentos fijos de 
imagen, sonido y datos. Hacia donde de verdad se dirige el universo de los 
multimedia es a una traducción libre de unos medios a otros. 
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MAS ALLA DEL MEDIO 


En un mundo digital el medio no es el mensaje, sino una encarnación de éste. Un 
mensaje puede tener varias encarnaciones que derivan de manera automática de la 
misma información. En el futuro, el emisor enviará una corriente de bits, como en el 
ejemplo de la previsión meteorológica, que el receptor convertirá de muchas maneras. 
El espectador podrá mirar los mismos bits desde muchas perspectivas. "Tomemos 
como ejemplo un acontecimiento deportivo. 

El ordenador-televisor puede convertir los bits de fútbol que recibe para que los 
experimentemos como imágenes, los oigamos a través de un anuncio o para que los 
veamos como diagramas de las jugadas. En cada caso se trata del mismo juego y del 
mismo conjunto de bits. Cuando éstos se convierten en sólo-sonido, el medio acústico 
nos obliga a imaginar la acción, pero nos permite conducir un coche al mismo 
tiempo. Si los bits se convierten en imagen, se deja menos margen a la imaginación, 
pero se hace difícil ver las tácticas, a causa del tropel de jugadores. Y cuando los bits 
se convierten en un diagrama, la estrategia y defensa se revelan rápidamente. Pues 
bien, será posible moverse entre estas tres perspectivas. 

También puede servir de ejemplo un título de CD-ROM sobre entomología. Su 
estructura será más parecida a la de un parque temático que a la de un libro, pues 
cada persona lo explora de diferentes maneras. La estructura de un mosquito 
encuentra su mejor representación en el dibujo lineal, su vuelo en la animación, y su 
zumbido, como es evidente, en el sonido. Pero cada encarnación no tiene por qué 
formar parte de una base de datos diferente o ser una experiencia multimedia 
fabricada por separado. Todas ellas pueden emanar de una sola representación o 
trasladarse de un medio a otro. 

Pensar en multimedia exige incorporar ideas sobre la fluidez de movimiento de 
un medio al siguiente, decir la misma cosa de maneras diferentes, apelar a los 
diversos sentidos humanos: si no se entiende la primera vez, hagamos que la máquina 
nos lo muestre en dibujos animados o por medio de un diagrama en tres dimensiones. 
Esta clase de movilidad de los medios puede abarcar desde películas que se explican 
con texto a libros que, con voces amables, se leen a sí mismos en voz alta mientras 
nosotros dormitamos. 

Los llamados «fotogramas destacados» constituyen un avance reciente en las 
traslaciones automáticas de un medio a otro. Este trabajo ha sido realizado por Walter 
Bender y sus alumnos en el Media Lab del MIT. Se preguntaron cómo podían 
imprimir muchos segundos de vídeo como un fotograma fijo de manera tal que la 
resolución de esta imagen fija fuera superior a la de cualquiera de los fotogramas del 
vídeo. Un fotograma suelto de vídeo de 8 milímetros tiene una resolución muy baja 
(poco más de doscientas líneas), en comparación con los miles de líneas que tiene una 
diapositiva de 35 milímetros. La solución fue situar la resolución fuera del tiempo y 
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mirar muchos fotogramas hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo. 

La investigación culminó en un proceso que permite imprimir vídeo con calidad 
muy alta, concretamente impresiones Kodacolor de 100 centímetros por 120 
centímetros a partir de un ínfimo fotograma de vídeo de 8 milímetros. Estos 
fotogramas tienen más de cinco mil líneas de resolución, lo que significa que se 
puede realizar una selección de los millones de horas de películas caseras de 8 
milímetros que están guardadas en cajas de zapatos en los hogares norteamericanos y 
convertirla en un retrato, tarjeta navideña o foto para un álbum con una resolución 
mucho mayor que la que tiene un positivo de 35 milímetros normal. En la portada de 
un periódico o en la del suplemento del Time pueden imprimirse breves 
informaciones periodísticas en formato CNN sin necesidad de recurrir a esas burdas 
imágenes que a veces hacen que parezca que veamos el mundo a través de la borrosa 
rejilla de un ventilador. 

En realidad, un fotograma destacado es una imagen que nunca existió. Representa 
un fotograma estático de muchos segundos. Durante ese tiempo la cámara ha podido 
hacer primeros planos y panorámicas, y los objetos en escena se han podido mover. 
Pero la imagen es potente, no muestra ningún contorno desdibujado, está 
perfectamente resuelta. El contenido del fotograma refleja hasta cierto punto las 
intenciones del que lo filmó, acentuando la resolución en los lugares en que la cámara 
hizo un zoom o ensanchando la imagen si hizo una panorámica. En el método de 
Bender, los elementos que se mueven muy deprisa, como una persona cuando camina 
por un escenario, se eliminan en favor de los que permanecen en el tiempo. 

Este ejemplo de «multimedia» implica el traslado de una dimensión, el tiempo, a 
otra, el espacio. Otra muestra sencilla es cuando un discurso (el dominio acústico) se 
transcribe a la imprenta (el dominio del texto) con la puntuación necesaria para 
indicar la entonación que corresponde. O también, el libreto de una representación 
teatral en el que el diálogo se acompaña con muchas anotaciones escénicas para 
asegurar el tono necesario. Son formas de multimedia que a menudo pasan 
desapercibidas, pero que también forman parte de un gran negocio. 
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EL NEGOCIO DEL BIT 


UNA HISTORIA DE DOS BITS 


uando he de predecir algo e incluso si he de iniciar algún cambio soy 

bastante radical. Sin embargo, los cambios tecnológicos y reglamentarios, 

así como la aparición de nuevos servicios, se están sucediendo más 

deprisa de lo que incluso yo imaginaba; en la autopista electrónica no 
existen límites de velocidad. Es como estar conduciendo por la autopista a 160 km/h 
y cuando me doy cuenta de la velocidad que llevo, me adelanta un Mercedes, luego 
otro y otro, que deben ir, por lo menos, a 180 km/h. Así son las cosas en el carril 
rápido de la autopista de la información. 

Aunque la velocidad del cambio es más rápida que nunca, la innovación la 
determinan no tanto los avances científicos (el transistor, el microprocesador o la 
fibra óptica) como las nuevas aplicaciones: la informática móvil, las redes globales y 
los multimedia. En parte, esto se debe a la magnitud del coste de fabricación de los 
chips modernos, para los cuales se necesitan nuevas aplicaciones que sean capaces de 
consumir toda esa velocidad y memoria del ordenador, y también porque se está 
llegando a los límites físicos en muchas áreas de la fabricación de hardware. 

La luz tarda unas diez billonésimas de segundo en recorrer 3 milímetros, y eso es 
algo que no va a cambiar. Sin embargo, a medida que fabricamos chips de ordenador 
cada vez más pequeños, su velocidad también puede aumentar un poco. Pero para 
poder modificar sustancialmente la velocidad de procesamiento será necesario 
encontrar nuevas soluciones, como por ejemplo conectar muchas unidades que 
funcionen al mismo tiempo. En la actualidad, los grandes cambios en informática y 
telecomunicaciones proceden de las aplicaciones, de las necesidades básicas del 
hombre más que de las ciencias materiales esenciales. Esta observación no ha pasado 
desapercibida en Wall Street. 

Bob Lucky, ingeniero, autor de prestigio y vicepresidente de investigación 
aplicada de Bellcore (el antiguo y exclusivo Departamento de Investigación de las 
Siete Baby Bells), se dio cuenta hace poco de que las publicaciones eruditas ya no lo 
mantienen informado de los avances técnicos; en lugar de eso, lee el Wall Street 
Journal. Una de las mejores maneras de enfocar el futuro de la industria del «bit» es 
colocar el trípode de nuestro telescopio en medio del mundo empresarial y legislativo 
de Estados Unidos y apoyar una de sus patas en las informaciones de la Bolsa de 
Nueva York, otra en las de Estados Unidos y la tercera en el NASDAQ. 

Cuando QVC y Viacom se disputaban la Paramount, los analistas proclamaron 
perdedor al que había ganado. Los beneficios de la Paramount se redujeron cuando 
empezaron a cortejarla, pero aún así era una adquisición muy atractiva para Viacom 
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porque con ello sería propietario de una mayor variedad de bits. Tanto Sumner 
Redstone como Barry Diller saben que si su compañía sólo fabrica un tipo de bit no 
estarán preparados para enfrentarse al futuro. La disputa de la Paramount tenía que 
ver con bits, no con egos. 

Como dijimos anteriormente, el valor de un bit lo determina en gran parte su 
capacidad para ser utilizado una y otra vez. En este sentido, un bit de Mickey Mouse 
tal vez valga más que uno de Forrest Gump; los bits de Mickey salen hasta en los 
chupa-chups (átomos consumibles). Es más, Disney tiene una audiencia asegurada 
que se renueva a una velocidad de más de 12 500 nacimientos por hora. En 1994 el 
valor en bolsa de Disney superaba al de Bell Atlantic en 2000 millones de dólares, a 
pesar de que Bell Atlantic había aumentado sus ventas en un 50% y había duplicado 
sus ganancias. 


EL TRANSPORTE DE BITS 


El negocio del transporte de bits es peor incluso que el de las líneas aéreas y su 
guerra de tarifas. El tráfico de las telecomunicaciones está reglamentado de tal modo 
que incluso NYNEX está obligada a instalar cabinas telefónicas en los rincones más 
oscuros de Brooklyn, en donde no duran más de cuarenta y ocho horas, mientras que 
sus competidores, que no están regulados por leyes, sólo ponen sus cabinas en la 
Quinta Avenida, Park Avenue y las salas de espera de primera clase de las compañías 
aéreas. 

Peor aún, el modelo económico de tarifas en las telecomunicaciones está a punto 
de derrumbarse. Las tarifas actuales se fijan por minuto, por kilómetro o por bits, y 
todas ellas se están convirtiendo en medidas poco fiables. El sistema se resquebraja 
debido a la enorme diferencia que existe en relación al tiempo (de un microsegundo a 
un día), a la distancia (de unos cuantos metros a 80 000 kilómetros) y a la cantidad de 
bits (de uno a 20 000 millones). En la época en que esas diferencias no eran tan 
abismales, el viejo modelo de tarifa era útil. Cuando utilizábamos un módem de 9600 
bps, pagábamos un 75% menos por tiempo de conexión que con un módem de 2400 
bps, y sin embargo a nadie le importaba. 

Pero ahora la diferencia es enorme y sí que nos importa. El tiempo es un ejemplo. 
Aunque no tengamos en cuenta la velocidad de transmisión y el número de bits, 
¿debemos pagar lo mismo por ver una película de dos horas que por treinta 
conversaciones telefónicas de cuatro minutos cada una? Si puedo enviar un fax a una 
velocidad de 1,2 millones de bps, ¿debo pagar el 1/125 de lo que pago ahora? Si 
puedo introducir una voz de 16 000 bps en un canal de cine ADSL, ¿realmente tendré 
que pagar 50 céntimos por una conversación de dos horas? Si mi suegra vuelve a casa 
del hospital con una unidad de control remoto que necesita una línea directa con el 
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centro asistencial para supervisar media docena de bits cada hora, ¿es correcto que 
esos bits tengan el mismo precio que los 12 000 millones de bits de Lo que el viento 
se llevó? Resulta complicado imaginar un modelo económico que funcione. 

Tenemos que desarrollar un sistema más inteligente que quizá no utilice el 
tiempo, la distancia o los bits como variables para determinar las tarifas. Tal vez el 
ancho de banda tendría que ser gratuito y deberíamos pagar por lo que las películas, 
la salud asistida por control remoto y los documentos valen en sí mismos y no por el 
valor del canal a través del cual nos llegan. Sería absurdo pagar por los juguetes 
según el número de átomos que contuvieran y va siendo hora de que entendamos lo 
que bits y átomos significan. 

Si la dirección de una empresa de telecomunicaciones limita su estrategia a largo 
plazo a transportar bits, no estará actuando en beneficio de los intereses de sus 
accionistas. Debe incorporar a su estrategia la propiedad o los derechos sobre los bits 
y añadir valor significativo a esos bits. De otro modo, no incrementará sus ingresos y 
las compañías de teléfonos acabarán quedándose con un servicio que se está 
convirtiendo en un artículo de consumo, cuyo precio irá bajando debido a la 
competencia y al aumento del ancho de banda. No obstante, es difícil resistirse. 

Cuando yo era niño, todo el mundo odiaba a la compañía de teléfonos; ya de 
adulto diría que el «odiado» primer lugar lo ocupan ahora las compañías de seguros. 
En los años cincuenta, cualquier niño un poco espabilado se sabía algún truco para 
estafar a la compañía de teléfonos, y a todos les parecía divertido. Hoy día, las 
empresas de cable se merecen esto y más pues la mayoría proporcionan un servicio 
deficiente a unos precios cada vez más altos. Peor aún, no se limitan a «transportar», 
sino que controlan el contenido de sus líneas. 

La industria del cable ha disfrutado de muchos de los beneficios de un monopolio 
no reglamentado, que en un principio sólo pretendía cubrir algunos huecos que 
habían dejado los servicios comunitarios. Pero a medida que las franquicias de cable 
empezaron a fusionarse entre sí hasta convertirse en redes de cobertura nacional, la 
gente se dio cuenta de que estas empresas no sólo controlaban el canal de las 
telecomunicaciones, sino también el contenido de las mismas. Y a diferencia de la 
compañía de teléfonos, no estaban obligadas a proporcionar un derecho de paso más 
allá de los límites locales o comunitarios. 

La reglamentación telefónica se basa en un simple principio: todo el mundo tiene 
derecho a utilizarlo. Pero no queda claro qué sucede en un sistema de banda ancha 
que se parece más al de las actuales empresas de cable que al de las compañías 
telefónicas. El Congreso norteamericano está preocupado por la falta de legislación 
respecto a la fusión entre propietarios de canales y propietarios de contenidos. Es 
decir, si se controla el canal y el contenido, ¿se puede ser neutral? 

Por poner un ejemplo, si AT&T y Disney se fusionan, ¿resultará más barato que 
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los niños accedan a Mickey Mouse que a Bugs Bunny? 


BITS MÁS VERDES 


En el otoño de 1993, cuando Bell Atlantic accedió a comprar el gigante de cable 
TeleCommunications Inc. por 21 400 millones de dólares, los expertos en la 
superautopista de la información lo interpretaron como una señal de que, por fin, la 
era digital había comenzado. Habían cortado el cordón digital. 

Sin embargo, la lógica reglamentaria y el sentido común obstaculizaron la fusión. 
Las compañías de cable y las de teléfonos se volvieron rivales, y la reglamentación 
prohibía la mayoría de asociaciones de copropiedad: algunos habían creído que las 
estrellas y los bucles, como el agua y el aceite, se podían mezclar. Pero el nivel de 
inversión que se hubiera necesitado era astronómico. 

Cuatro meses después, cuando fracasaron las negociaciones entre Bell Atlantic y 
TCI y las aguas volvieron a su cauce, surgió una nueva terminología para referirse a 
los «retrasos en la construcción» y el «bloqueo» en la superautopista de la 
información. La era digital se había vuelto a posponer. Las acciones de TCI bajaron 
más de un 30% y otras empresas asociadas también se fueron a pique. El champán 
tuvo que volver a la botella. 

Pero desde mi punto de vista, ésta no fue una pérdida importante. De hecho, el 
acuerdo entre Bell Atlantic y TCI hubiera sido una de las fusiones empresariales 
menos interesantes. 

Era como si dos proveedores de fontanería que manejaran tamaños diferentes de 
tubería hubieran decidido unir sus existencias. La cuestión principal no era la 
combinación de canal y contenido, o sea la mezcla entre la fabricación de bits y su 
distribución. En cambio, que en 1994, Disney y el magnate de Hollywood, Michael 
Ovitz se hayan asociado, cada uno de ellos por separado, con tres compañías 
telefónicas regionales sí que resulta interesante. 

También los fabricantes de electrodomésticos han tratado de fusionarse con las 
empresas de entretenimiento. En principio, la idea es buena, pero hasta ahora ha 
tenido poca sinergia debido a discrepancias de todo tipo. Cuando Sony compró CBS 
Records, y luego Columbia Pictures, los norteamericanos protestaron, así como 
cuando se vendió el Centro Rockefeller. Estas adquisiciones plantearon el problema 
del control extranjero, real o simbólico, de un bien cultural de la nación. Cuando poco 
después Matsushita compró MCA, la gente se sorprendió aún más porque muchos 
consideraban que el presidente de MCA, Lew Wasserman, era el más norteamericano 
de todos los altos ejecutivos de Estados Unidos. Recuerdo que cuando visité las 
instalaciones de MCA después de la primera crisis del petróleo había pegatinas en la 
botonera del ascensor (un mensaje de Lew) que decían: «Sube a pie uno o dos pisos, 
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por tu salud y por tu país». Estas adquisiciones plantean profundas divisiones 
culturales, no sólo entre el pensamiento japonés y el estadounidense, sino entre la 
ingeniería y el arte. Ciertamente, hasta ahora no han funcionado, pero sospecho que 
algún día lo harán. 


CONVERGENCIA CULTURAL 


Se percibe una cierta divergencia, aunque sea artificial, entre la tecnología y las 
humanidades, la ciencia y el arte, entre el hemisferio derecho del cerebro y el 
izquierdo, pero creo que el mundo emergente de los multimedia será una de las 
disciplinas que, como la arquitectura, hará de puente. 

La televisión se inventó por imperativos puramente tecnológicos. En 1929, 
cuando pioneros de la televisión como Philo Farnsworth y Vladimir Zworykin vieron 
las imágenes electrónicas del tamaño de un sello postal, decidieron perfeccionar el 
sistema movidos por su curiosidad tecnológica. Al principio, Zworykin tenía algunas 
ideas ingenuas sobre el uso de la televisión, y por ello sufrió una gran desilusión 
durante los últimos años de su vida. 

El antiguo presidente del MIT, Jerome Wiesner, cuenta que Zworykin lo visitó un 
sábado en la Casa Blanca cuando Wiesner era asesor científico y amigo íntimo de 
John F. Kennedy. Le preguntó a Zworykin si conocía al presidente y como contestó 
que no, lo llevó a su presencia. Wiesner lo presentó al presidente con estas palabras: 

— Éste es el hombre que hizo posible su elección. 

—-¿Cómo es eso? —preguntó sorprendido JFK. 

—Este hombre inventó la televisión —le explicó Wiesner. JFK comentó que su 
invento era extraordinario. 

Pero Zworykin respondió con ironía: 

— Ha visto televisión últimamente? 

Los imperativos tecnológicos fueron lo único que influyó en el desarrollo de la 
televisión. Después pasó a manos de gente con talento creativo y valores muy 
diferentes, que pertenecían a otra subcultura intelectual. 

Por el contrario, la fotografía, a diferencia de la televisión, la inventaron los 
fotógrafos. Las personas que perfeccionaron la tecnología fotográfica lo hicieron con 
propósitos específicos, afinaron sus técnicas para poder desarrollar su arte, así como 
los escritores inventaron el romance, la novela, el ensayo y el tebeo para expresar 
mejor sus ideas. 

Los ordenadores personales han hecho que la informática se aleje del imperativo 
técnico y en la actualidad su evolución se parece más a la de la fotografía. La 
informática ya no es del dominio exclusivo del Ejército, el Gobierno y las grandes 
empresas. Se está extendiendo a individuos muy creativos de todos los estratos de la 
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sociedad y se está convirtiendo en un medio de expresión creativa, tanto en su 
utilización como en su desarrollo. Los medios y los mensajes de los multimedia serán 
una mezcla de logros técnicos y artísticos, y la fuerza impulsora la ejercerá el 
consumidor. 

El negocio de los juegos electrónicos, que mueve 15 000 millones de dólares en 
todo el mundo, es un ejemplo. Ha crecido más que la industria cinematográfica, y 
sigue creciendo. Los fabricantes de juegos están dándole un impulso tan fuerte a la 
tecnología de la presentación que la «realidad virtual» se convertirá en una «realidad» 
de muy bajo coste, mientras que la NASA sólo fue capaz de usarla con relativo éxito 
a un coste de más de 200 000 dólares. El 15 de noviembre de 1994, Nintendo anunció 
la comercialización de un juego de realidad virtual llamado «Virtual Boy» (El niño 
virtual) por 199 dólares. 

Por otra parte, tomemos el procesador de Intel más rápido que hay y que trabaja a 
una velocidad de 100 millones de instrucciones por segundo (MIPS). Comparémoslo 
con Sony, que acaba de introducir en el mercado una «Playstation» (estación de 
juego) de 1000 MIPS por 200 dólares. ¿Qué está pasando? La respuesta es simple: 
tenemos un deseo insaciable de nuevos tipos de entretenimiento y el nuevo contenido 
en tres dimensiones y en tiempo real del que ahora depende la industria de los juegos 
necesita ese tipo de procesamiento y esas nuevas presentaciones. La aplicación 
manda. 


TIRAR 0 EMPUJAR 


Muchas de las grandes compañías de medios como Viacom, News Corporation y 
el editor de este libro dependen de la distribución para transmitir sus contenidos de 
información y entretenimiento. Como he dicho antes, la distribución de átomos es 
mucho más compleja que la de bits y requiere el respaldo de una gran empresa. En 
cambio, mover bits es mucho más sencillo y, en principio, no necesita de estas 
enormes empresas. 

A través del The New York Times llegué a conocer y a disfrutar los artículos sobre 
el mundo de la informática y las comunicaciones del periodista John Markoff. De no 
ser por The New York Times nunca hubiera conocido su trabajo. Sin embargo, ahora 
que lo conozco, sería mucho más sencillo para mí disponer de un sistema automático 
de acceso a los artículos recientes de Markoff y guardarlo en mi periódico 
personalizado o en mi archivo de lecturas pendientes. Estaría dispuesto a pagarle a 
Markoff los clásicos «dos centavos» por cada uno de sus artículos. 

Veamos. Si una de cada 200 personas abonadas a Internet en 1995 hiciera lo 
mismo que yo y Markoff escribiese 100 artículos al año (de hecho escribe entre 
ciento veinte y ciento cuarenta), ganaría un millón de dólares al año, que me atrevería 
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a decir que es más de lo que le paga The New York Times. La proporción de uno por 
cada 200 puede parecer una exageración, pero no lo es si lo analizamos 
detenidamente. Cuando alguien ya tiene un nombre puede trabajar de esta manera 
porque los gastos de distribución en el mundo digital son muy reducidos. 

La distribución y el movimiento de bits incluyen los procesos de filtrado y 
selección. La empresa de media es, entre otras cosas, un hábil explorador, y su canal 
de distribución un banco de pruebas de la opinión pública. 

Pero llegado un punto, el autor podrá prescindir de este espacio. Seguro que en la 
era digital, Michael Crichton podría ganar más dinero vendiendo sus próximos libros 
directamente. Lo siento por mi editor. 

Ser digital cambiará la naturaleza de los media. Se invertirá el proceso de envío 
de bits a la gente por un proceso en el que las personas o sus ordenadores serán los 
que elijan esos bits. Éste es un cambio radical, porque nuestra idea de los media es la 
de una sucesión de capas que filtran y reducen la información y el entretenimiento a 
una serie de best-sellers o «noticias de portada» que son «enviadas» a diversas 
audiencias. A medida que las empresas de media se introducen cada vez más en el 
terreno de la transmisión selectiva, como el negocio de la publicación de revistas, 
siguen enviando bits a diversos grupos de interés, como fanáticos de los coches, 
esquiadores entusiastas o amantes del vino. Hace poco me enteré de un proyecto para 
editar una revista dedicada a gente que padece insomnio y los publicistas habían 
tenido la brillante idea de anunciarla en televisión por la noche, cuando además las 
tarifas son más baratas. 

La industria de la información pasará a manos de la pequeña empresa, y su 
mercado residirá en la autopista de la información global. Los clientes serán las 
personas y sus ordenadores. ¿Y existe un mercado digital real? Sí, pero sólo si la 
interfaz entre las personas y sus ordenadores mejora hasta un punto en que hablar con 
nuestro ordenador sea tan sencillo como hacerlo con un ser humano. 
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LA INTERFAZ 
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DONDE LAS PERSONAS Y LOS BITS SE 
ENCUENTRAN 


REACCIÓN FATAL 


ace muchos años que paso un mínimo de tres horas diarias enfrente de un 
ordenador, y a veces todavía me resulta muy desalentador. Entender los 
ordenadores es tan fácil como descifrar un extracto bancario. ¿Por qué 
los ordenadores, y también los extractos bancarios, tienen que ser tan 
complicados? ¿Por qué «ser digital» es tan difícil? 

En realidad no lo es, y tampoco hay ninguna necesidad de que lo sea. La 
evolución de la informática ha sido tan rápida que hace muy poco tiempo que 
disponemos de la suficiente potencia informática a bajo coste para usarla libremente 
facilitando así la interacción entre usuario y ordenador. Antes se consideraba frívolo e 
incluso antieconómico dedicar tiempo y dinero a la interfaz de usuario, porque los 
ciclos de ordenador eran tan valiosos que había que emplearlos en el problema, no en 
la persona. 

Los científicos justificaron las austeras interfaces de muchas maneras. A 
principios de los años setenta, por ejemplo, se publicaron un montón de escritos 
«académicos» que defendían que el blanco y negro se ve «mejor» que el color. Éste 
no es malo, pero la comunidad científica pretendía justificar así su incapacidad para 
fabricar una buena interfaz a un coste razonable o, para ser un poco más cínico, de 
aportar soluciones imaginativas. 

A los que trabajábamos en la interfaz hombre-ordenador, a finales de los años 
sesenta y durante la década de los setenta, nos consideraban moñas informáticas y 
nos miraban con un desprecio absoluto. Nuestro trabajo no era lo que se llevaba, pero 
aun así iba ganando aceptación. Para darnos cuenta de lo importantes que pueden 
llegar a ser las sensaciones, las impresiones, las respuestas, pensemos en la última 
vez que pulsamos el botón de un ascensor y la luz no funcionaba, seguramente 
porque la bombillita se había fundido. La frustración es enorme porque tenemos la 
impresión de que el ascensor no nos entiende. Del mismo modo, la función y el 
diseño de la interfaz son muy importantes. 

En 1972 había sólo 150 000 ordenadores en el mundo, mientras que las 
previsiones para dentro de cinco años del fabricante de circuitos integrados Intel son 
expedir, ellos solos, 100 millones cada año, y en mi opinión sus cálculos están por 
debajo de las expectativas reales. Hace treinta años, usar un ordenador, como pilotar 
un módulo lunar, era el privilegio de unos pocos licenciados en el abracadabra 
necesario para manejar aquellas máquinas, que tenían lenguajes primitivos o carecían 
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de lenguaje, y que estaban llenas de aparatejos, interruptores y luces parpadeantes. 
Creo que, de forma inconsciente, se hacía un esfuerzo para mantener el asunto en el 
misterio, como el monopolio que poseían los monjes sobre algunos extraños ritos en 
los tiempos antiguos. 

Y todavía lo estamos pagando ahora. 

Cuando hablamos del aspecto y del tacto de los ordenadores, nos referimos a la 
interfaz gráfica de usuario, lo que los «profesionales» llaman GUI. Esta mejoró 
mucho a partir de 1971 con los trabajos de Xerox y, poco después, con los que se 
llevaron a cabo en el MIT y en otros pocos lugares similares. El proceso culminó con 
un producto real una década más tarde, cuando Steve Jobs tuvo la suficiente sabiduría 
y perseverancia para presentar el Macintosh. El «Mac» fue un gran paso adelante 
para el mercado, y aún no ha ocurrido nada comparable. Las demás empresas 
tardaron más de cinco años en copiar a Apple, y en algunos casos lo han hecho con 
peores resultados, incluso hoy día. 

La historia del esfuerzo humano para hacer que las máquinas sean más fáciles de 
usar se concentra casi toda en el aumento de los puntos de contacto sensorial y en el 
desarrollo de mejores diseños físicos. La interfaz se trató durante mucho tiempo 
como si fuera un problema de diseño industrial convencional, como los diseñadores 
de cafeteras y rastrillos que consideran el manejo de estos artículos en términos de 
forma, conductividad de la temperatura y prevención de ampollas. 

El diseño de las cabinas de mando de los aviones es un reto desalentador, no sólo 
por la gran cantidad de interruptores, botones, diales e indicadores que llevan, sino 
también porque dos o tres entradas sensoriales de clase similar pueden interferirse 
unas con otras. En 1972, un L1011 de Eastern Airlines se estrelló porque su tren de 
aterrizaje no bajó. La voz del controlador aéreo sumada a las señales acústicas del 
ordenador de a bordo impidieron que la tripulación oyera el mensaje de alarma. Eso 
es un diseño de interfaz mortal. 

Yo tenía en casa un vídeo muy inteligente, que contaba con un sistema de 
reconocimiento de voz muy perfeccionado e información sobre mi persona. Se le 
podía pedir que grabara programas con sólo mencionar su título e incluso, en algunos 
casos, se suponía que lo haría automáticamente, sin preguntarme. Pero de pronto, mi 
hijo se fue a la universidad y ya no he vuelto a grabar un programa de televisión en 
los últimos seis años. No es que no pueda, sino que el esfuerzo no vale la pena. 
Aunque no lo parezca, es demasiado complicado. Y lo peor es que el uso del vídeo y 
de las unidades de control remoto se entienden, en general, como una cuestión de 
apretar botones. Del mismo modo, la interfaz con ordenadores personales se ha 
tratado generalmente como un problema de diseño físico. Pero ésta no sólo tiene que 
ver con el aspecto y el tacto de un ordenador, sino que también está ligada con la 
creación de personalidad, el diseño de inteligencia y la construcción de máquinas 
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capaces de reconocer la expresión humana. 

Un perro nos reconoce por nuestros pasos a más de cien metros de distancia, 
mientras que un ordenador ni siquiera puede darse cuenta de nuestra presencia. Casi 
todos los animales domésticos reconocen cuando nos enfadamos, pero no un 
ordenador. E incluso hasta los cachorros saben cuándo se portan mal; los 
ordenadores, no. 

Así que el desafío para la próxima década no sólo consiste en ofrecer pantallas 
más grandes, mejor calidad de sonido y dispositivos gráficos de fácil uso, sino en 
hacer ordenadores que nos conozcan, que aprendan lo que necesitamos y entiendan 
lenguajes verbales y no verbales. Un ordenador debería saber que no es lo mismo 
decir «votar» que «botar», no porque detecte la pequeña diferencia acústica sino 
porque comprenda el significado. Eso es un buen diseño de interfaz. 

La interacción es una carga que ha pesado sobre el hombre hasta hoy día. Algo 
tan banal como imprimir un archivo de ordenador llega a ser una fatigosa experiencia 
más parecida al vudú que a un comportamiento humano respetable. Y como 
consecuencia de todo ello, muchos adultos «desconectan» y proclaman ser 
analfabetos informáticos sin esperanzas. Pero esto cambiará. 


ODISEAS 


En 1968, Arthur C. Clarke obtuvo una nominación al Oscar con Stanley Kubrick 
por la película 2001: Una odisea en el espacio. Curiosamente, la película se pudo ver 
antes que el libro. Clarke pudo revisar su manuscrito, basado en una versión más 
antigua del mismo relato, después de ver las pruebas. En realidad, Clarke pudo hacer 
un borrador de su argumento y refinar sus conceptos. Tuvo la oportunidad de ver y 
oír sus ideas antes de enviarlas a la imprenta. 

Esto quizás explica por qué HAL, el ordenador que aparece en la película, era una 
visión tan brillante, y letal, de una futura interfaz hombre-ordenador. HAL, cuyo 
nombre no proviene de las respectivas letras precedentes de IBM, tenía un dominio 
completo del lenguaje en cuanto a entendimiento y enunciación, una visión excelente 
y humor, la prueba suprema de inteligencia. 

Pasó casi un cuarto de siglo antes de que apareciera otro ejemplo de excelencia en 
la interfaz: El navegante del conocimiento. Este vídeo, que fue también una 
producción teatral, del género llamado programa piloto, era un encargo del entonces 
presidente ejecutivo de Apple, John Sculley, cuyo propio libro se llamaba también 
Odisea. El libro de Sculley terminaba con algunas ideas sobre un «navegante del 
conocimiento», que más tarde se convertirían en el vídeo. Pretendía ilustrar una 
interfaz del futuro, más allá del ratón y el menú. Fue un trabajo excelente. 

El navegante del conocimiento describe un dispositivo plano con aspecto de libro 
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abierto sobre la mesa de un profesor de los que usan chaqueta de mezclilla. En una 
esquina del visor hay un personaje con pajarita que representa a la persona de la 
máquina. El profesor pide a este agente que le ayude a preparar una conferencia, 
delega en él una serie de tareas y en un par de ocasiones se da por enterado de otros 
asuntos pendientes. El agente ve, oye y responde con inteligencia, como cualquier 
ayudante humano. 

HAL y el navegante del conocimiento tienen en común que ambos dan muestras 
de inteligencia hasta un punto en el que la interfaz física en sí misma casi ha 
desaparecido. En eso consiste el secreto del diseño de la interfaz, en hacer que 
desaparezca. Cuando conocemos a alguien, podemos ser muy conscientes de su 
aspecto, voz y maneras. Pero enseguida domina el contenido de nuestra 
comunicación, aunque éste se expresa en buena parte por el tono de voz o las 
expresiones faciales. Una buena interfaz de ordenador debería comportarse de igual 
modo. El problema no es tanto diseñar un tablero de mandos como diseñar un ser 
humano. 

Por otra parte, muchos diseñadores de interfaz han intentado con tenacidad hacer 
que máquinas tontas fueran más fáciles de usar por gente lista. Han encontrado un 
filón en un campo al que llaman en Estados Unidos «factores humanos» y en Europa 
«ergonomía». Esta disciplina trata sobre cómo el cuerpo humano utiliza sus sensores 
y accionadores para trabajar con las herramientas de su entorno inmediato. 

Un teléfono es tal vez el aparato más diseñado y rediseñado del mundo, y todavía 
sigue siendo poco satisfactorio. Los teléfonos móviles hacen palidecer a los 
reproductores de vídeo por lo poco manejable de su interfaz. Un teléfono Bang & 
Olufsen es escultura, no telefonía, y resulta más difícil de usar que un antiguo 
teléfono negro de disco giratorio. 

Peor aún, a los diseños de teléfono se les ha añadido una infinidad de funciones: 
archivo de números, dispositivo de rellamada, funcionamiento con tarjeta de crédito, 
llamadas en línea, filtro de llamadas, contestador automático, visualización del 
número en pantalla y otras más que se han introducido en un aparato que cabe en la 
palma de la mano y casi resulta imposible de usar. 

No sólo no deseo esas prestaciones, sino que no quiero tener que marcar el 
teléfono para nada. ¿Por qué los diseñadores de teléfonos no entienden que ninguno 
de nosotros quiere marcar números de teléfono? Lo que queremos es «contactar» con 
las personas por teléfono. 

Si tuviéramos la menor oportunidad, delegaríamos la tarea de manejar el teléfono 
en otra persona, lo cual me sugiere la idea de que el problema tal vez no radique en el 
diseño del auricular, sino que debería diseñarse un secretario robot que cupiera en el 
bolsillo. 
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MAS ALLA DE LOS PRIMEROS BOCETOS 


El diseño de interfaces de ordenador empezó en marzo de 1960, cuando J.C.R. 
Licklider publicó su escrito «La simbiosis hombre-ordenador». Lick, pues así le 
llamaban, era un psicólogo experimental y experto en acústica que llegó a ser un 
converso y un mesías de la informática y dirigió los primeros trabajos informáticos 
del ARPA. A mediados de los años sesenta le pidieron que escribiera un apéndice 
para el informe de la Commision Carnegie sobre el futuro de la televisión, y fue 
entonces cuando Lick acuñó el término «transmisión selectiva» (narrowcasting). Lo 
que Lick ignoraba en aquella época era que estas dos contribuciones, simbiosis 
hombre-ordenador y transmisión selectiva, estaban destinadas a converger en los años 
noventa. 

Las primeras investigaciones sobre la interfaz hombre-ordenador, realizadas a 
principios de los sesenta, se dividieron en dos partes que no volverían a reunirse hasta 
al cabo de veinte años. Una se orientaba hacia la interactividad, y la otra se centraba 
en la riqueza sensorial. 

La interactividad abordó la búsqueda de soluciones al problema de compartir un 
ordenador, que entonces era un recurso costoso y monolítico. En los años cincuenta y 
a principios de la década de los sesenta, un ordenador era tan valioso que se hacían 
grandes esfuerzos para mantenerlo funcionando todo el tiempo. A nadie se le habría 
ocurrido conectarle un teclado e intercambiar preguntas y respuestas con él o, por 
ejemplo, pedirle que nos hiciese una pregunta y que esperase pacientemente mientras 
nosotros la leíamos, pensábamos y respondíamos. El invento, llamado «tiempo 
compartido», era un método con el cual múltiples usuarios podían compartir una sola 
máquina, aunque estuvieran en lugares diferentes. Si, por ejemplo, se dividían los 
recursos entre 10 personas, por ejemplo, no es sólo que cada persona podía tener un 
décimo de la máquina, sino también que mientras uno estaba ocupado reflexionando, 
otro podía usar el ordenador al 100%. 

Esta partición del pastel digital funcionaba a condición de que ningún usuario 
acaparase grandes cantidades de computación o ancho de banda. Los primeros 
terminales funcionaban a 110 baudios. Aún recuerdo como si fuera ayer cuando 
aumentaron su capacidad a 300 baudios; parecía que iba tan rápido... 

Por el contrario, la riqueza sensorial se investigaba a partir de la interacción 
gráfica con mucho ancho de banda. Los primeros gráficos por ordenador necesitaban 
una máquina dedicada por entero a suministrar la imagen. El principio no era distinto 
del que utilizan ahora los ordenadores personales, pero ocupaba una habitación 
grande y costaba millones de dólares. Los gráficos por ordenador nacieron como un 
medio de dibujo lineal que exigía mucha potencia de procesamiento para controlar 
directamente el haz de luz del tubo de rayos catódicos. 

Los gráficos por ordenador tardaron diez años en empezar a cambiar de trazos de 


www.lectulandia.com - Página 70 


dibujo lineal a representaciones de formas e imágenes. Las nuevas presentaciones, 
llamadas «pantallas punto a punto», necesitaban mucha memoria para almacenar la 
imagen. Hoy día son tan comunes que casi nadie sabe que al principio se las 
consideraba heréticas puesto que nadie creía en 1970 que la memoria de ordenador 
sería algún día lo bastante barata como para dedicar tanta a los gráficos. 

Tiempo compartido y gráficos por ordenador fueron humildes compañeros de 
habitación durante las dos décadas siguientes. Estos sistemas de representación 
deficiente y tiempo compartido fueron una herramienta de uso común en la 
informática financiera y académica y dieron origen a los sistemas de banca 
electrónica y de reserva de plazas en los aviones que hoy consideramos tan 
habituales. El tiempo compartido comercial vino de la mano de un diseño de interfaz 
muy limitado, por lo general con salida de máquina de escribir. Se diría que se 
buscaba que el sistema fuera lo bastante lento para un solo usuario, de forma que 
otros pudieran compartirlo con él. 

Los gráficos por ordenador, en cambio, se desarrollaron en su mayor parte como 
informática individual. Hacia 1968 los llamados «miniordenadores» empezaron a 
aparecer en el mercado con un precio que rondaba los 20 000 dólares. Este alto coste 
era debido a que la automatización de las fábricas y la maquinaria necesitaban 
controles muy precisos y en tiempo real. Esto ocurrió también con los gráficos por 
ordenador que, conjuntamente con las pantallas, los sistemas aislados para gráficos 
fueron los precursores de lo que hoy conocemos como estaciones de trabajo, que no 
son otra cosa que ordenadores personales con pantalones largos. 

La redundancia se considera generalmente un mal síntoma, y sugiere una 
verborrea innecesaria o repeticiones negligentes. En los primeros diseños de interfaz, 
se estudiaban técnicas de interacción y se intentaba seleccionar cuidadosamente unos 
medios u otros, según las circunstancias. ¿Qué era mejor, un lápiz óptico o un tablero 
digitalizador? La mentalidad «uno-u-otro/a» se apoyaba en la falsa creencia de que 
había una solución universal «mejor» para cada situación; este enfoque es falso 
porque hay personas diferentes, las situaciones cambian y las circunstancias de una 
interacción en particular las puede determinar el canal del que disponemos. El «mejor 
diseño» de interfaz no existe. 

Recuerdo que a mediados de los años setenta visité a un almirante que tenía uno 
de los más avanzados sistemas de mando-y-control. El almirante vociferaba órdenes a 
un joven marino, que las tecleaba, sumiso, en el lugar adecuado. O sea que, en cierto 
sentido, el sistema tenía una interfaz fabulosa: era capaz de reconocer el habla, y 
también paciente. El almirante podía moverse por la habitación, hablar y gesticular. 
Podía ser él mismo. 

Sin embargo, el almirante no estaba preparado para planear un ataque a través de 
una interfaz tan indirecta. Sabía que el marino veía lo que sucedía por el ojo de la 
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cerradura del pequeño visor del ordenador, pero el almirante prefería interactuar 
directamente sobre un gran mapa mural que representaba el «teatro de operaciones» 
en el que enganchaba barquitos azules y rojos con la correspondiente forma. En 
aquella época siempre bromeábamos sobre el uso que los rusos daban a los mismos 
colores. 

El almirante se sentía cómodo con el mapa, no porque fuera anticuado o tuviera 
muy buena resolución, sino porque se podía entregar a él con toda su alma. Cuando 
movía barcos, sus gestos y acciones motoras reforzaban su memoria. Su 
compenetración con el mapa implicaba hasta los músculos de su cuello. En definitiva, 
no se trataba de una interfaz uno-u-otro/a sino de una interfaz ambas/y. 

La combinación ambas/y cambió la manera de pensar y se llegó a la conclusión 
de que la redundancia era deseable. De hecho, la mejor interfaz debería tener muchos 
canales de comunicación diferentes y recurrentes, a través de los cuales un usuario 
podría expresar y reconocer mediante su análisis toda una serie de sensores distintos 
(los del usuario y los de la máquina). O también, y esto es importante, un canal de 
comunicación podría suministrar la información que faltaba en el otro. 

Por ejemplo, si estamos en una habitación con un grupo de personas y pregunto a 
alguien cuál es su nombre, la pregunta no tiene sentido a menos que se sepa a dónde 
estoy mirando mientras hablo. En realidad, el posesivo «su» adquiere significado a 
partir de la dirección de mi mirada. Esto lo ilustraba a la perfección un programa 
llamado «Pon-Eso-Aquí», desarrollado en el MIT por Dick Bolt y Chris Schmandt. 
La primera versión del programa, de 1980, permitía hablar y gesticular ante una 
pantalla mural y mover objetos simples (luego barcos) a lo largo de una pantalla en 
blanco (después a lo largo de todo el Caribe). En una película de exhibición de Pon- 
Eso-Aquí, había una orden mal entendida y la expresión espontánea de Schmanadt, 
«Mierda», permaneció grabada en la película para recordar a las futuras audiencias 
cuánto trabajo quedaba todavía por hacer. 

La idea es muy sencilla: hablar, señalar y mirar deberían funcionar en conjunto 
como parte de una interfaz multimodal que se parece menos a enviar y recibir 
mensajes (la base del tiempo compartido) que a una conversación cara a cara, entre 
seres humanos. 

Sin embargo, en aquella época, estos primeros intentos por realizar una 
aproximación alterna «ambas/y» al diseño de interfaz no daban la impresión de ser 
muy serios. De hecho, las pruebas y evaluaciones en la investigación de la interfaz no 
me inspiran mucho respeto. Mi argumento, arrogante quizás, es que si hace falta 
probar algo tan cuidadosamente para ver sus ventajas es porque, de entrada, no tiene 
muchas ventajas. 


LA DIFERENCIA PERCEPTIBLE 
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Cuando yo era niño, mi madre tenía un armario en cuya parte de atrás había una 
«pared secreta». El secreto no era más que una colección de marcas de lápiz que 
hacíamos cada cierto tiempo para medir mi estatura. Todas las líneas llevaban su 
correspondiente fecha, y algunas aparecían juntas debido a la mayor frecuencia de las 
mediciones y otras espaciadas debido a que, por ejemplo, habíamos ido a pasar el 
verano a otro lugar; no tenía mucho sentido usar dos armarios para lo mismo. 

Esta escala era una cuestión personal para mí, y me imagino que representaba de 
alguna forma mi asimilación de leche, espinacas y otros alimentos nutritivos. 

Sin embargo, el crecimiento tiene un aspecto más dramático. Por ejemplo, un tío 
mío que no me había visto en, digamos, dos años, comentaba: «¡Cuánto has crecido, 
Nicky!». Pero yo realmente no me daba cuenta del cambio porque sólo tenía la 
referencia de las líneas en el armario. 

La «diferencia mínima perceptible» o JND (just-noticeable difference) es una 
unidad de medida en psicofísica. El nombre por sí solo ha influido en el diseño de la 
interfaz humana. Entonces, si sólo es una diferencia mínima perceptible, ¿por qué 
preocuparse? Si tenemos que medir con tanto cuidado para ver alguna diferencia, 
quizás estemos trabajando en cosas que no tienen suficiente interés. 

Por ejemplo, hay estudios académicos que sugieren que el discurso y el lenguaje 
natural no son en muchos casos los canales de comunicación más apropiados entre las 
personas y los ordenadores. Estos informes técnicos están llenos de tablas, controles 
de grupos y demás, que prueban que el lenguaje natural es confuso para la 
comunicación hombre-ordenador. 

Personalmente, aunque es obvio que no espero que el piloto de un Boeing 747 
ponga el avión en marcha y despegue al cantar de «Volando, volando...», no 
encuentro ninguna razón para no usar la riqueza del habla y los gestos, incluso en una 
cabina de control. Donde quiera que haya ordenadores, el diseño de interfaz más 
efectivo proviene de la combinación de la riqueza sensorial y la inteligencia de la 
máquina. 

Cuando esto ocurra sí que hallaremos una diferencia perceptible. Veremos lo que 
veía mi tío, en lugar de las líneas del armario. 


INTERFACES INTELIGENTES 


Mi interfaz ideal es aquella en que los ordenadores sean más como las personas. 
Esta idea es susceptible de ser criticada por romántica, vaga o irrealizable. Pero yo, si 
acaso, la criticaría por apuntar demasiado bajo. Debe de haber muchos canales 
sofisticados de comunicación de los cuales ni siquiera nos hemos enterado todavía. 
Desde el momento en que hay hermanos gemelos que, sin saberlo, se casan con 
hermanas gemelas, estoy dispuesto a creer, a partir de lo que he observado, que la 
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comunicación extrasensorial no está descartada. 

A mediados de los años sesenta, me fijé el objetivo de tratar de recrear la 
comunicación cara a cara, con sus lenguajes gestuales, expresiones faciales y la 
incorporación de los miembros motrices del cuerpo. Mi modelo era el almirante. 

En 1976, el objetivo de un proyecto decisivo llamado Spacial Data Management 
System consistía en fabricar una interfaz humana que «pusiera los ordenadores en 
manos de generales y presidentes de empresas pero también de niños de seis años». 
El sistema estaba diseñado para aprender a usarlo en treinta segundos puesto que para 
ver y manipular sonido, imágenes e información sofisticados se utilizó la familiaridad 
con escritorios y estanterías. 

A finales de los setenta esto resultaba muy radical, pero no se alcanzó el objetivo 
primordial de plantear nuestra comunicación según el modelo del almirante y el 
marino. La interfaz hombre-ordenador futura se basará en la función de «delegar», no 
en la vulgar manipulación directa (apretar, soltar, hacer click) ni en las interfaces de 
ratón. La «facilidad de uso» es un objetivo tan apremiante que a veces olvidamos que 
hay muchas personas que no quieren usar máquinas en absoluto. Quieren las cosas 
hechas. 

Lo que ahora llamamos «interfaces basadas en agentes» serán los medios 
principales a través de los cuales los ordenadores y las personas hablarán entre sí. 
Habrá puntos específicos del espacio y del tiempo en donde los bits se convertirán en 
átomos y viceversa. Ya sea por medio de la transmisión de un cristal líquido o de la 
resonancia de un generador de voz, la interfaz necesitará el tamaño, forma, color, 
tono de voz y toda la restante parafernalia sensorial. 
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PERSONA GRAFICA 


EL BIG BANG DE LOS GRÁFICOS 


n el MIT, la tesis doctoral de Ivan Sutherland, llamada «Sketchpad», dio a 

conocer al mundo en 1963 la idea de los gráficos interactivos por 

ordenador. Sketchpad era un sistema de trazo de líneas en tiempo real que 

permitía que el usuario interactuara directamente con la pantalla del 
ordenador por medio de un lápiz óptico. El resultado fue de tal magnitud y 
repercusión que a algunos de nosotros nos llevó una década entender y apreciar todo 
lo que aportaba. Sketchpad introdujo muchos conceptos nuevos: gráficos dinámicos, 
simulación visual, restricciones de resolución, seguimiento del lápiz óptico y un 
sistema de coordenadas prácticamente infinito, entre otros muchos. Sketchpad fue el 
big bang de los gráficos por ordenador. 

Durante los siguientes diez años muchos investigadores perdieron interés por los 
aspectos de interacción y de tiempo real de los gráficos por ordenador. Casi toda la 
energía creativa se invirtió en la síntesis de imágenes reales en proceso diferido, no 
en tiempo real. Al mismo Sutherland le intrigaba el problema de la verosimilitud 
visual; es decir, cuánto detalle y realismo fotográfico se le podía conferir a una 
imagen por ordenador. La investigación se centró en problemas como sombreados, 
degradaciones, reflejos, refracciones y superficies ocultas. Imágenes de piezas de 
ajedrez y teteras con un alto nivel de resolución se convirtieron en los iconos del 
período posterior a los primeros bocetos. 

Durante esta época, llegué a pensar que la comodidad y la facilidad de uso que se 
le proporcionaba al usuario para expresar sus ideas gráficas era más importante que la 
propia Capacidad de la máquina para reproducirlas como fotografías sintéticas. De 
hecho, en el diseño de interfaz hombre-ordenador de esa época la máquina poseía un 
entendimiento limitado y las ideas eran ambiguas, lo cual suele pasar en las primeras 
etapas de cualquier proceso de diseño, a diferencia de las presentaciones más 
completas y consistentes de reproducciones sofisticadas y bien acabadas. El 
seguimiento on-line y en tiempo real de un boceto dibujado a mano me proporcionó 
un tema ideal de investigación para comprender mejor los gráficos por ordenador y 
hacer de ellos un medio más dinámico, interactivo y expresivo. 

El concepto clave de mi trabajo era entender la «intención» gráfica de una 
persona. Si el usuario dibujaba una curva que parecía apuntar en alguna dirección, el 
ordenador asumía que ésa era la intención, mientras que en un boceto, que se hace 
mucho más deprisa, esta misma línea se podría haber dibujado con la intención de 
que fuese una recta. Si hubiéramos mirado estas líneas después y no mientras las 
dibujaban, podrían haber parecido iguales. Sin embargo, el comportamiento del 
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usuario en cada caso indicaba dos diferencias de intención muy marcadas. Por otra 
parte, la manera de hacer bocetos variaba según la persona. Por lo tanto, el ordenador 
tenía que aprender el estilo de cada usuario. Encontramos el mismo concepto treinta 
años más tarde en la capacidad del Newton de Apple (que algunos cuestionan) para 
reconocer la escritura por medio de la adaptación de la máquina a la caligrafía del 
usuario (parece que funciona mejor con caligrafías muy elaboradas). 

Mis investigaciones sobre la capacidad para identificar formas y objetos en un 
boceto me llevaron a pensar en los gráficos por ordenador más en términos de puntos 
que de líneas. En un boceto, lo que hay entre las líneas o dentro de ellas es el 
elemento clave para conocer la intención del dibujante. 

Durante la misma época, en el PARC (Centro de Investigaciones de Palo Alto) de 
Xerox, los investigadores también habían inventado un sistema para gráficos por 
ordenador basado en las formas, en el cual se gestionaba y se daba textura a las áreas 
amorfas a través del almacenamiento y la presentación de imágenes como una 
colección masiva de puntos. Para entonces, unos cuantos de nosotros llegamos a la 
conclusión de que el futuro de los gráficos interactivos por ordenador no residía en 
las máquinas de trazo de líneas como Sketchpad, sino en sistemas punto a punto 
como el de la televisión, que mostraban las imágenes almacenadas en la memoria del 
ordenador sobre una pantalla, al contrario de lo que sucedía cuando se trabajaba con 
un haz de luz de un tubo de rayos catódicos en X y en Y, como comentamos en el 
apartado «Más allá de los primeros bocetos». El elemento original de los gráficos por 
ordenador, que hasta ahora había sido la línea, dio paso al píxel. 


EL PODER DEL PÍXEL 


De la misma manera que el bit es el átomo de la información, el píxel es la 
molécula de los gráficos. Lo llamo «molécula» porque un píxel generalmente se 
compone de más de un bit. El término «píxel», que viene de picture y element, fue 
inventado por quienes trabajaban en los gráficos por ordenador. 

Pensemos en una imagen como si fuera una colección de hileras y columnas de 
píxeles o un crucigrama sin guías. Podemos decidir cuántas hileras y columnas 
utilizaremos por cada imagen monocromática. Cuantas más hileras y columnas 
utilicemos, más pequeños serán los recuadros, más fino el granulado y mejor el 
resultado. Si imaginamos este entramado sobre una fotografía y rellenamos cada 
recuadro con el valor de la intensidad de la luz, el crucigrama aparecerá resuelto 
como un conjunto de números. 

En el caso del color tenemos tres números por píxel, generalmente uno para el 
rojo, otro para el verde y otro para el azul o uno para la intensidad, otro para el matiz 
y otro para la saturación. El rojo, el amarillo y el azul, como nos enseñan en la 
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escuela, no son los colores primarios. Los tres colores primarios que se obtienen por 
adición, como en televisión, son el rojo, el verde y el azul, pero los tres colores 
primarios que se obtienen por sustracción, como en la impresión, son el magenta, el 
cian y el amarillo. Me han dicho que no les enseñamos estas palabras a los niños 
porque la palabra «magenta» es muy larga, pero muchos adultos tampoco han oído 
hablar nunca del cian. En fin. 

En el caso del movimiento, se «muestrea» el tiempo, como se hace con los 
fotogramas de una película. Cada muestra es un fotograma por separado, otro 
crucigrama por resolver, y cuando se juntan todos y se proyectan en una sucesión lo 
bastante rápida, se produce el efecto visual del movimiento. Una de las razones por 
las que existen tan pocos gráficos dinámicos o por las que nos hemos encontrado con 
presentaciones de vídeo en una ventanita es que es muy difícil sacar el suficiente 
número de bits de la memoria y llevarlos a la pantalla en forma de píxeles con la 
velocidad necesaria (entre 60 y 90 fotogramas por segundo) para que el movimiento 
de la imagen no parpadee. Aunque, cada vez más, aparece un nuevo producto o 
técnica para acelerar este proceso. 

La verdadera fuerza del píxel procede de su naturaleza molecular. Es decir, el 
píxel puede formar parte de cualquier cosa, ya sea texto, líneas o fotografías. Así 
como «los bits son bits», «los píxeles son píxeles». Con los suficientes píxeles y los 
necesarios bits por píxel (según la imagen sea en blanco y negro o en color), se puede 
obtener la excelente calidad de las pantallas de los ordenadores y las estaciones de 
trabajo actuales. Sin embargo, las desventajas, al igual que las ventajas, provienen de 
las limitaciones de la estructura tan primitiva de este entramado. 

Por lo general, los píxeles requieren mucha memoria. Cuantos más píxeles y bits 
por píxel utilizamos, más memoria se necesita para almacenarlos. Una pantalla 
normal de 1000 por 1000 píxeles, a todo color, necesita 24 millones de bits de 
memoria. Cuando empecé a estudiar en el MIT, en 1961, la memoria costaba cerca de 
un dólar por bit. Hoy día, 24 millones de bits cuestan 60 dólares, lo que significa que 
podemos ignorar la gran cantidad de memoria que utilizan los gráficos por ordenador 
que funcionan a base de píxeles. 

Pero hace sólo cinco años no era así, y la gente economizaba utilizando menos 
píxeles por pantalla y muchos menos bits por píxel. De hecho, las primeras pantallas 
punto a punto utilizaban sólo un bit por píxel, y de ahí hemos heredado el problema 
de los dentados en las imágenes de baja definición. 


INDEFINICIONES O DUPLICACIONES INADMISIBLES 


¿Alguna vez se ha preguntado por qué la pantalla de su ordenador tiene líneas 
dentadas? ¿Por qué las pirámides parecen zigurats? ¿Por qué las mayúsculas E, L y T 
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se ven tan bien y en cambio las S, W y O parecen decoraciones navideñas mal 
hechas? ¿Por qué parece que las curvas las ha dibujado alguien que sufre parálisis? 

La razón es que sólo se está usando un bit por píxel para presentar la imagen y el 
resultado es el efecto escalera o simulación espacial, lo cual no sucedería si los 
fabricantes de hardware y software utilizaran más bits por píxel y destinaran un poco 
de potencia informática a la resolución del problema. 

¿Y por qué no protegen las presentaciones de ordenador para evitar los dentados? 
Hace diez años se hubiera aceptado el argumento de que la potencia del ordenador se 
tenía que invertir en otras cosas; además, no había tantos niveles intermedios de gris 
para evitar el fenómeno como ahora. 

Desgraciadamente el consumidor se ha acostumbrado a los dentados. Incluso 
parece que estamos convirtiendo este defecto en una especie de mascota de la misma 
manera que los diseñadores gráficos, en los años sesenta y setenta, utilizaban ese 
extraño tipo de letra magnético, MICR, para crear ese aire «electrónico». En los años 
ochenta y noventa los diseñadores han vuelto a hacer lo mismo con los dentados de la 
tipografía cuando quieren que algo se vea «informatizado». Pero hoy día, lo que 
necesitamos no son más que líneas y tipos de letra con calidad de impresión y 
perfectamente definidos. No permita que nadie le diga lo contrario. 


GRÁFICOS DE ICONOS 


En 1976, Craig Fields, director de un programa en la Oficina de Tecnología 
Cibernética del ARPA (y más tarde director de la agencia), encargó a una empresa de 
animación por ordenador de Nueva York que produjera una película de un pueblo 
ficticio en el desierto llamado Dar El Marar. La animación mostraba una vista aérea 
desde un helicóptero que sobrevolaba Dar El Marar, con tomas de las calles, del 
pueblo visto a distancia, de las aldeas vecinas e incluso se acercaba para mostrar el 
interior de las casas. La película era un simulacro de Peter Pan aunque el objetivo no 
era pasearse por el pueblo y los edificios, sino explorar un mundo de información. Se 
diseñó un pueblo; se construyeron comunidades de información y se almacenaron 
datos en ciertos edificios, como hace una ardilla con sus nueces. Para recuperar esta 
información sólo había que ir en la alfombra voladora al sitio en que ésta se 
encontraba almacenada. 

Simonides de Ceos (556-468 a. C.) era un poeta de la Grecia clásica famoso por 
su extraordinaria memoria. Cuando el techo de una sala de banquetes se derrumbó 
minutos después de que él hubiese salido del recinto, pudo identificar los restos de los 
invitados por el lugar donde cada uno estaba sentado: el método que utilizaba para 
recordarlo era mediante la asociación de áreas específicas de una imagen espacial de 
la mente con objetos materiales. También utilizaba esta técnica para recordar sus 
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largos discursos: relacionaba partes de su discurso con los objetos y lugares de un 
templo; luego, mientras hablaba se paseaba mentalmente por el templo para extraer 
sus ideas de una manera clara y ordenada. Los primeros jesuitas en China se referían 
a este proceso como la construcción de «palacios de la mente». 

En estos ejemplos se navega en un espacio tridimensional para almacenar y 
extraer información. Algunas personas poseen facultades para esto y otras no. 

La mayoría de nosotros funcionamos mejor en dos dimensiones. Tomemos como 
ejemplo la perspectiva bidimensional de la estantería de libros que tenemos en casa. 
Para encontrar un libro lo único que tenemos que hacer es ir «adonde» está. 
Seguramente recordamos su tamaño, color, grosor y tipo de cubierta. Nos es más fácil 
recordar esto si fuimos nosotros mismos los que lo pusimos «ahí»; hasta el escritorio 
más desordenado le resulta familiar al usuario, pues fue él quien lo «desordenó», por 
decirlo de alguna manera. Sería terrible que viniese un bibliotecario a ordenar 
nuestros libros según el sistema decimal Dewey o que la señora de la limpieza 
ordenara nuestro escritorio. Estaríamos perdidos. 

Este tipo de observaciones condujeron al desarrollo de lo que se llamó «Sistema 
de Gestión de Datos en Tres Dimensiones» (SDMS). Este sistema se instaló en una 
habitación con una pantalla del suelo al techo, de pared a pared y a todo color, con 
dos pantallas auxiliares de escritorio, sonido octofónico, una silla equipada Eames y 
demás parafernalia. El SDMS proporcionaba al usuario una interfaz de sofá y la 
oportunidad de volar sobre la información y mirar, desde su sillón, por una pantalla 
del tamaño de una ventana. El usuario era libre de acercar la imagen y hacer 
panorámicas para navegar a través del paisaje ficticio y bidimensional, llamado 
Dataland. Podía visitar archivos personales, correspondencia, libros electrónicos, 
mapas realizados por satélite y una extensa variedad de nuevos tipos de información 
como el videoclip de Peter Falk en «Colombo» o una colección de 54 000 
diapositivas sobre arte y arquitectura. 

En realidad, Dataland era un paisaje de pequeñas imágenes que ilustraban la 
función o la información que había tras ellas. Escondida detrás de una imagen de un 
calendario de escritorio estaba la agenda del usuario. Si éste, por ejemplo, dirigía el 
sistema hacia el interior de la imagen de un teléfono, el sistema de gestión de datos en 
tres dimensiones pondría en marcha un programa telefónico con Rolodex. Así 
nacieron los iconos. Coqueteamos con la idea de usar la palabra «glifos», porque el 
significado de iconos que aparece en el diccionario no es muy apropiado, pero así se 
quedó: «iconos». 

Estas imágenes del tamaño de un sello de correos no sólo ilustraban la 
información o las funciones, sino que cada una tenía un «lugar». Como en los libros 
en una estantería, uno tenía que ir hacia donde estaba el libro, recordar el lugar en el 
que estaba, su color, su tamaño y, dado el caso, su sonido. 
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El sistema de gestión de datos en tres dimensiones estaba tan adelantado para su 
época que tuvo que pasar una década y esperar al nacimiento de los ordenadores 
personales antes de que se pusieran en marcha algunos de los conceptos que 
planteaba. Hoy día, la gente ya ha asimilado la imaginería de cubos de basura, 
calculadoras y auriculares de teléfono. De hecho, algunos sistemas se refieren a la 
pantalla como «escritorio». Lo único que ha cambiado es que las Dataland actuales 
no se extienden por toda la habitación (de suelo a techo y de pared a pared), sino que 
están plegadas en «ventanas». 


LA FORMA DE LAS VENTANAS 


No deja de asombrarme lo mucho que puede influir en el mercado un nombre 
bien elegido, aunque pueda despistar al consumidor. La decisión de IBM de llamar 
«PC» a su ordenador personal fue genial. A pesar de que Apple ya estaba en el 
mercado hacía cuatro años, el nombre de PC se adoptó como sinónimo de ordenador 
personal. De la misma manera, cuando Microsoft decidió llamar «Windows» a su 
segunda generación de sistemas operativos, se adoptó ese nombre para siempre, a 
pesar de que Apple había tenido mejores ventanas cinco años antes y muchos 
fabricantes de estaciones de trabajo ya las utilizaban habitualmente. 

Las ventanas existen porque las pantallas de los ordenadores son pequeñas, y así 
un espacio de trabajo relativamente reducido puede usarse para guardar una serie de 
procesos diversos que se pueden activar en cualquier momento. Todo este libro se 
escribió en una pantalla de 9 pulgadas (22 centímetros) sin utilizar papel, excepto el 
que ha usado el editor. Para la mayoría de la gente, utilizar ventanas es como 
conducir una bicicleta, ni siquiera se acuerda de cómo aprendió, lo hace y ya está. 

Las ventanas representan una metáfora interesante para el futuro de la televisión. 
En Estados Unidos, más que en cualquier otro país, se ha insistido en que la imagen 
televisiva cubra toda la pantalla. Pero existe el inconveniente de que no todas las 
películas ni programas de televisión se editaron en formato rectangular. 

De hecho, a principios de los años cincuenta, la industria cinematográfica cambió 
a formatos de pantalla más grandes como Cinerama, Super Panavisión, Super 
Technirama, Panavisión de 35 milímetros y Cinemascope, que aún se utilizan hoy 
día, precisamente para boicotear la emisión televisiva de películas recién estrenadas. 
La relación altura-anchura de 3 por 4 de la televisión actual proviene de las películas 
que se realizaron antes de la Segunda Guerra Mundial, y no es compatible con el 
Cinemascope o con las producciones de formato rectangular de los últimos cuarenta 
años. 

Las emisoras del continente europeo resolvieron la diferencia de la relación 
altura-anchura por medio del proceso llamado «enmarcar la carta», que consiste en 
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cubrir de negro la parte superior e inferior de la pantalla para que el área restante 
corresponda a la relación altura-anchura de las películas. El espectador sacrifica unos 
cuantos píxeles, pero en cambio puede ver una reproducción fiel de la forma de cada 
fotograma. De hecho, pienso que el efecto de «enmarcar la carta» es doblemente 
satisfactorio porque introduce un contorno horizontal muy bien definido en la parte 
superior e inferior de la imagen, que de otra manera estaría delimitada por el borde de 
plástico del aparato de televisión. 

Esto rara vez se hace en Estados Unidos. En lugar de eso se realiza un pan-and- 
scan (barrido-y-selección) de una película para transferirla a un vídeo. Se toma la 
pantalla grande de la película y se reduce a un rectángulo de una relación altura- 
anchura de 3 por 4. No sólo se comprime la película (aunque esto se hace con los 
títulos y los créditos), sino que a medida que ésta pasa por una máquina, un operador 
mueve manualmente una ventana de 3 por 4 sobre la ventana de la película llevándola 
a uno u otro lado para captar las partes más relevantes de cada escena. 

Algunos directores de cine, como Woody Allen, no permiten esta manipulación 
con sus películas, pero a la mayoría no les importa. Uno de los ejemplos en los que 
fracasó el pan-and-scan fue en El Graduado. En la escena en que Dustin Hoffman y 
Anne Bancroft se quitan la ropa, cada uno en un extremo de la pantalla, el operador 
no logró meter a ambos en el mismo fotograma de vídeo. 

En Japón y en Europa se ha insistido mucho para cambiar a una relación altura- 
anchura de 9 por 16, y los competidores de la televisión de alta definición en Estados 
Unidos les están siguiendo como borreguitos. De hecho, un formato de 9 por 16 
puede ser aún peor que el de 3 por 4 porque todo el material existente en vídeo (que 
es 3 por 4) tendrá que presentarse con unos listones negros verticales a cada lado de 
la pantalla de 9 por 16, las llamadas «cortinas». Sólo que éstas no tienen la misma 
utilidad visual que el proceso de «enmarcar la carta» y no se puede hacer un barrido- 
y-selección para transferirlas a vídeo. 

La relación altura-anchura tendría que ser una variable. Cuando la televisión tiene 
suficientes píxeles, un sistema de ventanas parece muy lógico: la experiencia de los 
10 pies y la de las 18 pulgadas tienden a fundirse en una sola. De hecho, en el futuro, 
cuando se generalice la alta resolución y la presentación mural, de suelo a techo y de 
pared a pared, podremos colocar la imagen televisiva sobre la pantalla de la misma 
manera que ponemos las plantas en la habitación. Ya no se tratará de un marco 
alrededor de una pequeña pantalla, sino de la pared completa. 


GRÁFICOS DE CONSUMO 


Hasta hace tan sólo cinco años, los fabricantes de ordenadores, incluido Apple, 
eran reticentes a considerar el ámbito doméstico como un objetivo primordial de 
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mercado. Es difícil de creer, pero hace pocos años el precio de las acciones de Texas 
Instruments subió cuando anunció que dejaba el negocio de los ordenadores 
personales. 

En 1977, Frank Cary, presidente de IBM, anunció a los accionistas que la firma 
entraría en el negocio de los aparatos domésticos. Se hizo un sondeo al estilo de IBM 
y se consideraron varias posibilidades. Una de ellas era los relojes de pulsera, pero 
IBM se decidió por el ordenador personal. El proyecto se mantuvo en el máximo 
secreto y recibió el nombre de Castle, en el que yo participaba como asesor un día a 
la semana. Se concibió un ordenador personal muy ambicioso que incluía un 
videodisco digital. 

El distinguido diseñador industrial Elliott Noyes construyó un prototipo de 
ordenador personal que todos nosotros nos sentiríamos orgullosos de tener veinte 
años después. Pero ese sueño pronto empezó a desmoronarse. Los laboratorios de 
IBM en Poughkeepsie, Nueva York, no lograban hacer funcionar el videodisco digital 
(que transmitía diez horas ininterrumpidas gracias al láser que atravesaba un disco 
transparente, a diferencia de los actuales en que se refleja en un disco brillante). Así 
que el ordenador personal y el videodisco quedaron separados. Castle estaba 
dividido. 

El ordenador personal del proyecto se envió a otro laboratorio de IBM en 
Burlington, Vermont, y más tarde a Boca Ratón; el resto es historia. El proyecto del 
videodisco se dejó de lado en favor de un proyecto compartido con MCA (pacto que 
las dos empresas lamentaron más tarde). Castle se malogró y el ordenador personal 
tuvo que esperar unos cuantos años más hasta que apareció el garaje de Steve Job. 

Por la misma época, los juegos electrónicos introdujeron un tipo diferente de 
ordenadores y gráficos. Estos productos eran muy dinámicos e interactivos. Además, 
su hardware y contenido se mezclaban muy bien. Los fabricantes de juegos no ganan 
dinero con el hardware, sino con los juegos. Es como comparar maquinillas y hojas 
de afeitar. 

Pero los fabricantes de juegos, como aquellas empresas de ordenadores con 
mentalidad de sistemas de propietario que ahora han desaparecido, se aferran a sus 
sistemas cerrados en lugar de competir con imaginación. Sega y Nintendo también 
desaparecerán si no se dan cuenta a tiempo de que el PC se está comiendo el pastel. 

Hoy día los diseñadores independientes de juegos deben darse cuenta de que sus 
productos podrían ser éxitos de ventas si se destinaran a sistemas abiertos. Intel se 
propone vender cien millones al año. Es por esto que dentro de muy poco tiempo los 
gráficos por ordenador del PC competirán con los juegos más avanzados. Los juegos 
del PC superarán a otros sistemas cerrados. El único terreno en el que el hardware 
con un destino específico puede tener éxito a corto plazo es en el campo de la 
realidad virtual. 
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REALIDAD VIRTUAL 20/20 


OXÍMORON O PLEONASMO 


ike Hammer (no el detective, sino el mundialmente conocido médico 
de corporaciones o doctor en ciencias empresariales, también llamado 
reingeniero), llama «cambio colectivo» a un oxímoron que está a 
punto de convertirse en un pleonasmo. Un pleonasmo es una expresión 
redundante como «en mi propia mente». Se puede decir que lo contrario es un 
oxímoron: una contradicción aparente como «inteligencia artificial» o «comida de 
avión». Si se dieran premios al mejor oxímoron, «realidad virtual» podría ganar uno. 

Si entendemos las palabras «realidad virtual» como mitades iguales, la conclusión 
lógica es que realidad virtual es un concepto redundante. La realidad virtual puede 
hacer que lo artificial parezca tan real, o incluso más, que la propia realidad. 

Por ejemplo, la simulación de vuelo, la aplicación más antigua y conocida de la 
realidad virtual, parece más real que volar en un avión «de verdad». Pilotos recién 
entrenados pero perfectamente capaces toman el mando por primera vez en un 
Boeing 747 «real» cargado de pasajeros porque han aprendido más en el simulador de 
lo que podrían haber aprendido pilotando un avión. En el simulador, se puede 
someter al piloto a toda clase de situaciones límite que, en el mundo real, serían 
imposibles de recrear, pues provocarían situaciones peligrosas o incluso la 
destrucción del avión. 

Otra aplicación didáctica de la realidad virtual consistiría en adoptar su uso en las 
autoescuelas. Si en una carretera resbaladiza, un niño sale corriendo de entre dos 
coches, ninguno de nosotros sabe cómo hay que reaccionar. La realidad virtual nos 
permite experimentar una situación «con nuestro propio cuerpo». 

La idea básica de la realidad virtual es provocar la sensación de «estar ahí», pues 
proporciona a los sentidos, a la vista por lo menos, lo mismo que recibirían si uno 
estuviese realmente ahí y, más importante aún, cambia instantáneamente la imagen 
cuando se cambia de punto de vista. Nuestra percepción de la realidad espacial la 
genera una serie de indicaciones visuales, como tamaño relativo, brillo y movimiento 
angular. Una de las más fuertes es la perspectiva, que es particularmente poderosa en 
su forma binocular, en la que el ojo derecho y el izquierdo ven imágenes diferentes. 
La fusión de ambas en una percepción en tres dimensiones es la base de la 
estereovisión. 

La percepción de profundidad que experimentamos cuando cada ojo ve una 
imagen ligeramente distinta del otro, llamada «paralaje del ojo», es más efectiva con 
objetos cercanos, digamos a dos metros de distancia. Los objetos más alejados los 
percibimos básicamente igual con cada ojo. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué 
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una película en tres dimensiones tiene tanto movimiento de un lado a otro en el 
campo cercano, con objetos que siempre vuelan hacia el público? Pues porque es ahí 
donde las imágenes estereoscópicas funcionan mejor. 

El equipo típico de la realidad virtual es un casco provisto con visores en forma 
de gafas, uno para cada ojo. Cada visor proporciona una imagen en perspectiva 
ligeramente diferente de lo que veríamos si estuviéramos ahí. En principio, cuando 
movemos la cabeza, las imágenes se actualizan tan deprisa que nos da la impresión de 
estar haciendo esos cambios con el movimiento de la cabeza, aunque en realidad es el 
ordenador el que sigue nuestro movimiento. Se tiene la sensación de que uno mismo 
es la causa, no el efecto. 

La medida de hasta qué punto puede parecer real la experiencia visual se debe a 
una combinación de dos factores. El primero es la calidad de imagen: el número de 
contornos visualizados y la textura entre ellos. El segundo es el tiempo de respuesta: 
la velocidad con la que las escenas se actualizan. Ambas variables necesitan 
cantidades enormes de potencia informática y, hasta hace poco, han estado fuera del 
alcance de la mayoría de los fabricantes. 

La realidad virtual empezó ya en 1968, cuando nada menos que Ivan Sutherland 
construyó el primer sistema de presentación instalado en un casco. Trabajos 
posteriores de la NASA y del Departamento de Defensa norteamericano se 
concretaron en algunos carísimos prototipos utilizados para la exploración espacial y 
para aplicaciones militares. Un uso idóneo de la realidad virtual fue el entrenamiento 
para la conducción y pilotaje de tanques y submarinos, porque la experiencia «real» 
obliga de todos modos a mirar a través de binoculares o periscopios. 

Sólo ahora, cuando disponemos de ordenadores con la velocidad suficiente y a 
bajo coste, podemos pensar en esta tecnología como un medio de entretenimiento 
para el consumo. De todos modos, no dejará de impresionarnos. 


EL COMANDO DE SOFÁ 


Un parque jurásico sería una experiencia de realidad virtual fantástica. A 
diferencia del libro o de la película del mismo nombre, éste no necesitaría argumento. 
Michael Crichton se limitaría a diseñar la escenografía o parque temático y dotar a 
cada dinosaurio de aspecto, personalidad, comportamiento y finalidad. Empieza el 
simulacro. Entramos. Esto no es la televisión y no hace falta que sea tan aséptico 
como Disneylandia. No hay multitudes, ni colas, ni olor de palomitas, sino 
excrementos de dinosaurio. Es como estar en una selva prehistórica y se puede hacer 
que parezca más peligrosa que cualquier selva real. 

Las generaciones futuras de niños y adultos se divertirán de este modo. 

Puesto que las imágenes son informáticas, no reales, no es necesario limitarse a 
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representaciones o lugares reales. La realidad virtual nos permitirá tener la Vía Láctea 
en las manos, nadar a través de la corriente sanguínea del cuerpo humano o visitar a 
Alicia en el País de las Maravillas. 

La realidad virtual de hoy día presenta algunos inconvenientes y fallos técnicos 
que se tienen que corregir para que la experiencia sea atractiva para la gran mayoría. 

Por ejemplo, la realidad virtual de bajo coste está repleta de gráficos de baja 
calidad con dentados. En el caso del movimiento, los dentados son aún más inestables 
porque aparentan moverse y no siempre lo hacen en la misma dirección en que lo 
hace la escena. Pensemos en la línea del horizonte, perfectamente horizontal. Ahora 
la inclinamos, sólo un poco, y aparece un dentado en el medio. Después la inclinamos 
un poco más, y aparecen dos, luego tres, y otros más; ahora ya parece que se mueven, 
hasta que llegamos a un ángulo de 45 grados y la línea recta se ha convertido en una 
perfecta escalera de dentados compuestos de píxeles que van de esquina a esquina de 
la imagen. 

Es horrible. 

Pero lo peor de todo es que la realidad virtual no es lo bastante rápida. 

Todos los sistemas comerciales, en particular los que pronto comercializarán los 
principales fabricantes de videojuegos, son lentos. Cuando se mueve la cabeza, la 
imagen cambia enseguida, pero no lo hace con la velocidad necesaria, sino que se 
retrasa. 

En los primeros tiempos de los gráficos por ordenador en tres dimensiones, se 
usaban gafas estereoscópicas de distintas clases para conseguir el efecto deseado. 
Algunas eran lentes polarizadas baratas y otras disparadores electrónicos más caros 
que exponían alternativamente cada ojo a una imagen diferente. 

Recuerdo que las primeras veces que trabajé con ese tipo de aparatos, cuando la 
gente se ponía aquellas gafas por primera vez para ver la pantalla en tres 
dimensiones, todos sin excepción movían la cabeza de lado a lado, intentando hacer 
que las imágenes cambiasen. Pero del mismo modo que en las películas de tres 
dimensiones, esto no ocurría. El movimiento de la cabeza no afectaba a las imágenes. 

Esta respuesta humana, la denominada «reacción de tirón de cuello», es 
elocuente. La realidad virtual tiene que estar en perfecta coordinación con el 
movimiento y la percepción del lugar para permitir al espectador que sea él y no la 
máquina quien produzca los cambios. En la realidad virtual lo único que cuenta es 
seguir la trayectoria de la cabeza y responder a la velocidad de sus movimientos. La 
rapidez con que se actualiza la imagen (la frecuencia de respuesta) es más importante 
que la resolución. Esto demuestra que nuestro sistema motriz es tan agudo que el 
menor retraso estropea la experiencia. 

Es posible que muchos fabricantes se equivoquen y opten por vender sistemas 
primitivos de realidad virtual con la más alta resolución posible, a expensas del 
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tiempo de respuesta. Sin embargo, proporcionarían una experiencia de realidad 
virtual mucho más satisfactoria si exhibieran menos gráficos, y aumentaran la 
velocidad de respuesta. 

La alternativa es abandonar la presentación montada en cascos, que proporciona 
imágenes a Cada ojo por separado, y adoptar las tecnologías llamadas 
«autoestereoscópicas», que emiten un objeto real o imagen holográfica en el espacio, 
y la comunican a los dos ojos. 


CABEZAS PARLANTES 


A mediados de los años setenta, el ARPA puso en marcha un gran proyecto de 
investigación en teleconferencia con el objeto de estudiar un aspecto importante de la 
seguridad nacional. En concreto, se trataba de transmitir electrónicamente la 
sensación de presencia humana más realista posible a cinco personas en particular 
situadas en cinco lugares diferentes. Cada una de estas cinco personas, aisladas 
físicamente, tenía que creer que las otras cuatro estaban «realmente» presentes. 

Este extraordinario esfuerzo en telecomunicaciones formaba parte de las medidas 
de emergencia gubernamentales que debían adoptarse en el caso de amenaza de 
ataque nuclear. Durante aquella década se procedió a realizar la siguiente acción: el 
presidente de Estados Unidos, el vicepresidente, el secretario de Estado, el presidente 
del Tribunal Supremo y el portavoz de la Casa Blanca irían a un conocido lugar 
situado bajo una montaña en Virginia. Allí defenderían la nación desde una sala 
avanzada de mando-y-control (como la de la película Juegos de guerra), que en 
principio era inexpugnable. 

Pero surgió la pregunta de hasta qué punto era lo bastante seguro tener a estas 
cinco personas en un mismo lugar. 

¿No sería más seguro tenerlos en cinco lugares diferentes (uno en el aire, otro en 
un submarino, otro bajo una montaña, etc.) si realmente pudieran sentirse como si 
estuvieran juntos en un solo lugar? Evidentemente, la respuesta fue afirmativa y con 
este propósito el ARPA emprendió sus investigaciones avanzadas en teleconferencia, 
a través de las cuales mis colegas y yo fuimos contratados para crear una 
«telepresencia» humana digital, en tiempo real. 

Nuestra solución era construir una réplica de la cabeza de cada persona cuatro 
veces, con una máscara traslúcida de tamaño real y con la forma exacta de la cara de 
cada una de las personas. Cada máscara se montaría sobre suspensiones que le 
permitían realizar dos tipos de movimiento, cabecear y girar. Dentro de cada máscara 
se proyectarían imágenes muy bien grabadas. 

En cada escenario se situaba una persona real y cuatro cabezas móviles de 
plástico, todas sentadas alrededor de una mesa en el mismo orden. 


www.lectulandia.com - Página 86 


La escena se grababa y se transmitía la imagen en vídeo de cada persona y la 
posición de su cabeza. Si el presidente se giraba para hablar con el vicepresidente, el 
secretario de Estado vería sus respectivas cabezas de plástico hacer lo mismo desde 
su posición. Reconozco que suena extraño... 

El vídeo proyectado de esta manera resultaba una recreación de vida tan creíble 
que un almirante me dijo que las «cabezas parlantes» le producían pesadillas. Él 
prefería recibir un telegrama confidencial en papel amarillo del presidente que dijera 
«FUEGO» en lugar de la cabeza parlante del comandante en jefe en el puente de su 
portaaviones. Es extraño que se mostrara tan paranoico respecto a si la imagen de 
vídeo y la voz eran de verdad las del presidente o las de alguien que se hacía pasar 
por él puesto que un telegrama es mucho más fácil de falsificar. 

De todos modos, es probable que no sepamos descomponer, transmitir y 
recomponer gente (o hamburguesas o jerseys de cachemira) hasta dentro de uno o dos 
milenios. 

Pero mientras tanto, habrá muchas técnicas de presentación distintas de las 
pantallas planas o casiplanas a las que estamos acostumbrados. El límite que rodea a 
la presentación, el llamado «bezel», será menos constrictivo para imágenes grandes y 
pequeñas. 

Algunos de los aparatos digitales más imaginativos del futuro no tendrán límite 
de ningún tipo. 


TRES DIMENSIONES DE R2D2 


Algún día durante el próximo milenio, cuando nuestros nietos o bisnietos quieran 
ver un partido de fútbol, retirarán la mesa del comedor y dejarán que futbolistas de 20 
centímetros con una pelota de dos centímetros corran por la sala de estar; en el 
supuesto de que existan partidos de fútbol, mesas de comedor y salas de estar. 

Este modelo es justo lo contrario de la realidad virtual de la primera época. Toda 
la resolución se transmite a todas partes para que se pueda apreciar desde cualquier 
punto de vista. Se mire desde donde se mire se ven píxeles de tres dimensiones, 
también llamados «voxels o boxels», flotando en el espacio. 

En La guerra de las galaxias, R2D2 proyectaba de este modo la imagen de la 
princesa Leia en el suelo de la casa de ObiWan Kenobi: la hermosa princesa era una 
aparición fantasmagórica emitida en el espacio, visible, en principio, desde cualquier 
ángulo. Este efecto especial, como tantos otros utilizados en Star Trek y otras 
películas de ciencia-ficción, ha creado, sin darnos cuenta, un público que ya está 
familiarizado con tecnologías tales como la holografía. Lo hemos visto tan a menudo 
en las películas que creemos que es más fácil de lo que en realidad es. 

De hecho, el catedrático del MIT, Stephen Benton, quien inventó el holograma de 
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luz blanca, común hoy día en las tarjetas de crédito, tardó más de veinte años en 
llegar a un resultado similar usando la velocidad de un superordenador de un millón 
de dólares, ópticas de valor incalculable fabricadas a propósito y la energía 
implacable de una docena de brillantes aspirantes al doctorado. 

La holografía la inventó el científico húngaro Dennis Gabor en 1948. 

La manera más sencilla de explicar lo que es un holograma es definirlo como una 
colección de todos los puntos de vista posibles en un solo plano de patrones de 
modulación de luz. Cuando se hace pasar la luz a través de este plano, o se refleja 
desde él, la escena se reconstruye ópticamente en el espacio. 

La holografía ha sido un caballo olvidado en la carrera para mejorar la 
presentación. Una de las razones es que la holografía requiere una resolución masiva. 
Se supone que el televisor tiene 480 líneas de barrido visibles, aunque casi siempre 
tiene muchas menos. Una pantalla de televisión de 25 centímetros de alto, tiene, en el 
mejor de los casos, 30 líneas por centímetro. La holografía necesita al menos 30 000 
líneas por centímetro, es decir 1000 veces más líneas de barrido horizontal. Peor aún, 
la resolución es necesaria en ambas coordenadas X e Y, o sea 1000 al cuadrado, o un 
millón de veces la resolución de la televisión actual. Una de las razones por las que 
hay hologramas en tarjetas de crédito y en los billetes de algunos países es que esa 
resolución necesita para imprimirse una tecnología muy sofisticada y difícil de 
falsificar. 

Si Benton y sus colegas han hecho algún progreso es porque han logrado entender 
lo que el ojo y el sistema perceptivo humanos necesitan en realidad: lo contrario de lo 
que el típico holograma puede producir. Puesto que el ojo humano es el cliente de la 
imagen, sería inútil presentarle la imagen con más detalle del que puede apreciar. 

También se han dado cuenta de que se mira la imagen espacial (muestreo en el 
espacio) de una manera muy similar a como se miran los fotogramas individuales de 
una película (muestreo en el tiempo). El vídeo ofrece movimiento uniforme con 30 
fotogramas (60 campos) por segundo. Por lo tanto, en lugar de hacer que un 
holograma represente «todos» los puntos de vista, ¿por qué no representar un punto 
de vista diferente cada fracción de centímetro y obviar la información que hay entre 
medio? Este sistema funciona. 

Además, Benton y sus colegas advirtieron que nuestro sentido del espacio es muy 
horizontal. A causa del paralaje del ojo en los dos lados y dado que tendemos a 
movernos sobre todo en planos horizontales, el paralaje horizontal domina como guía 
espacial al paralaje vertical del plano arriba-abajo. 

Esto no sería igual si nuestros ojos estuvieran situados uno encima del otro o si 
subiéramos y bajáramos muchos árboles. Pero no lo hacemos. De hecho, el énfasis 
horizontal de nuestra percepción es tan dominante que Benson concluyó que podía 
descartar por completo el paralaje vertical. 
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Ésta es la razón por la que casi ninguno de los hologramas presentados en el 
Media Lab del MIT tiene paralaje vertical. Cuando muestro a los visitantes la 
pequeña galería de ejemplos que cuelgan fuera del laboratorio de Benton, no lo notan. 
De hecho, cuando se lo digo, la gente dobla las piernas y se pone de puntillas varias 
veces antes de creérselo. 

El resultado del muestreo espacial, combinado únicamente con el uso del paralaje 
horizontal, es que el grupo de Benton necesita una diezmilésima parte de la potencia 
informática que sería necesaria para producir un holograma en condiciones normales 
con toda su resolución. 

Es por eso que han logrado hacer el primer vídeo holográfico en tiempo real y a 
todo color, con imágenes matizadas y que flota libremente en el espacio. Tiene más o 
menos el tamaño y la forma de una taza de café o de una princesa Leia un poco 
paticorta. 


MÁS QUE LO QUE SALTA A LA VISTA 


La calidad de una presentación sensorial es literalmente más que lo que salta a la 
vista. Es una experiencia visual que mueve a los otros sentidos. La sensación del 
conjunto como un todo es mucho mayor que la suma de las partes. 

En los primeros tiempos de la televisión de alta definición, el sociólogo Russ 
Neuman, que entonces trabajaba en el Media Lab del MIT, dirigió un experimento sin 
precedentes sobre la respuesta de la audiencia a la calidad de la presentación. 

La prueba consistía en montar dos televisores y dos reproductores de vídeo de alta 
calidad e idénticos entre sí, que reproducían las mismas cintas de vídeo también de 
alta calidad. Sin embargo, uno de los equipos (A) tenía la calidad de sonido normal 
para un vídeo y los pequeños altavoces del televisor. El otro (B) tenía un sonido de 
mejor calidad que el de un CD y unos excelentes altavoces. 

El resultado fue sorprendente. Muchos participantes en la prueba manifestaron 
que veían una imagen mucho mejor en el equipo B. La calidad de la imagen era la 
misma, pero la experiencia visual fue muy superior. Esto demuestra que tendemos a 
juzgar nuestras experiencias como un todo sensorial, no por partes. Esta importante 
observación a veces se omite en el diseño de sistemas de realidad virtual. 

En el diseño de los tanques militares de entrenamiento, se ha realizado un 
esfuerzo considerable, casi sin límites económicos, para alcanzar la mayor calidad 
posible de presentación, de modo que mirar por el visor fuese lo más parecido posible 
a mirar a través de la pequeña ventana de un tanque real. Sin embargo, sólo tras 
laboriosas tentativas para incrementar el número de líneas de barrido, se les ocurrió a 
los diseñadores introducir una sencilla plataforma de movimiento que produjera una 
ligera vibración. Gracias a la inclusión posterior de algunos efectos sensoriales 
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complementarios, como el sonido del motor y de los rodamientos del tanque, se pudo 
alcanzar tanto «realismo» que los diseñadores pudieron reducir el número de líneas 
de barrido sin rebajar ni un ápice los requerimientos necesarios para que el sistema 
pareciera real y se experimentara como tal. 

Muchas veces me preguntan por qué me pongo las gafas de leer cuando como; 
evidentemente, no necesito gafas para ver la comida o el tenedor. 

Mi respuesta es sencillamente que la comida sabe mejor cuando llevo las gafas 
puestas. Ver la comida con claridad es parte del placer de comer. Mirar y tocar son 
complementarios. 
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MIRAR Y TOCAR 


MIRARNOS 


os ordenadores son menos sensibles a la presencia humana que los cuartos 

de baño modernos o la iluminación exterior dotada con sensores de 

movimiento. Una cámara fotográfica barata con foco automático tiene más 

sensibilidad frente a lo que capta con su objetivo que cualquier terminal o 
sistema informático. 

Al levantar las manos del teclado del ordenador, éste no sabe si la pausa es para 
reflexionar, para descansar o para ir a comer. No sabe distinguir si está hablando con 
una persona sola o acompañada de otras seis personas más, ni si estamos vestidos o 
desnudos. Por no saber, no sabe ni siquiera si nos hemos dado media vuelta mientras 
nos muestra algo importante o si hemos salido de la habitación cuando todavía está 
respondiéndonos. 

Hoy día sólo pensamos desde la perspectiva de facilitar a una persona el uso de 
un ordenador. Pero quizás haya llegado el momento de preguntarse cómo podríamos 
nosotros facilitar a un ordenador la interacción y el trato con seres humanos. Por 
ejemplo, ¿cómo es posible mantener una conversación con personas cuando ni 
siquiera sabemos dónde están? No las vemos, ni sabemos cuántas hay. 

¿Sonríen? ¿Prestan atención? Hablamos continuamente de interacciones hombre- 
ordenador y de sistemas de conversación y, sin embargo, nos parece natural que uno 
de los interlocutores permanezca en la ignorancia. Ha llegado el momento de hacer 
que los ordenadores vean y oigan. 

La investigación y la aplicación de la visión a los ordenadores se ha centrado casi 
exclusivamente en el análisis del teatro de operaciones para usos militares, como 
vehículos autónomos o bombas sofisticadas. Las aplicaciones en el espacio exterior 
también son significativas y están a la cabeza de los avances en este campo. Un robot 
que anda alrededor de la Luna no puede limitarse a transmitir las imágenes de lo que 
ve a un operador humano situado en la Tierra porque la señal tarda mucho en llegar a 
su destino, incluso a la velocidad de la luz. Si el robot se acerca a un precipicio, el 
lapso que transcurre mientras el operador humano ve la imagen del precipicio y envía 
una orden al robot para que se detenga, será demasiado largo y el robot habrá tenido 
tiempo de caer al abismo. Éste es uno de los casos en los que el robot debe depender 
de su propio juicio basado en lo que ve. 

Los científicos realizan progresos constantes en comprensión de imágenes y, por 
ejemplo, desarrollan técnicas para adivinar las formas a partir de las sombras o para 
separar los objetos principales de los fondos de la imagen. Las investigaciones para 
hacer que los ordenadores sean capaces de reconocer a las personas y mejorar así la 
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interfaz hombre-ordenador se han iniciado recientemente. De hecho, nuestra cara es 
el dispositivo de presentación humano y el ordenador debería ser capaz de leerla, lo 
cual requiere el reconocimiento de caras y de sus expresiones particulares. 

Habitualmente, las muecas reflejan la intención de nuestras expresiones, y no 
dejamos de gesticular por el hecho de estar hablando por teléfono con otra persona, 
aunque ésta, desde el otro lado de la línea, no pueda verlas. De hecho, a veces 
gesticulamos aún más para dar mayor énfasis y prosodia al lenguaje hablado. Si el 
ordenador fuera Capaz de captar nuestras expresiones faciales, accedería a una señal 
redundante y recurrente que enriquecería los mensajes hablados y escritos. 

El reconocimiento de caras y expresiones faciales es un reto técnico enorme; sin 
embargo, bajo algunas circunstancias, es posible. Por ejemplo, en las aplicaciones en 
que sólo interviene el usuario y su ordenador, lo único que éste necesita saber es si el 
usuario es la persona que lo utiliza habitualmente y no cualquier otro habitante de 
este planeta. Además, cada contexto se puede diferenciar con facilidad. 

Se acerca el día en que los ordenadores serán capaces de mirarnos. Durante la 
guerra del Golfo Pérsico de 1990-1991, en la que muchos viajes regulares estaban 
prohibidos, fuimos testigos de una enorme utilización de la teleconferencia. Desde 
entonces, los ordenadores personales cada vez están más equipados con hardware de 
teleconferencia a bajo coste. 

El hardware de teleconferencia consiste en una cámara de televisión centrada 
sobre la pantalla y el hardware o software necesario para codificar, decodificar y 
mostrar las imágenes en tiempo real en una parte o en toda la pantalla del ordenador. 
Cada vez más ordenadores personales estarán dotados con este equipamiento, aunque 
los diseñadores de sistemas de teleconferencia no habían pensado nunca en 
incorporarlo a los ordenadores personales. 


DE RATONES Y HOMBRES 


Neil Gershenfeld, del Media Lab del MIT, compara un ratón de ordenador de 30 
dólares, cuyo uso se aprende en unos pocos minutos, con un arco de violoncelo de 30 
000 dólares, cuyo aprendizaje lleva toda una vida. Compara las 16 técnicas del arco 
con el click, doble click y el arrastre del ratón. Es evidente que el arco es para el 
virtuoso y el ratón para todos los que no lo somos. 

Sin embargo, un ratón es un medio sencillo pero incómodo para la entrada 
gráfica. Requiere cuatro pasos: 1) tantear con la mano para encontrar el ratón, 2) 
moverlo para hallar el cursor, 3) mover el cursor hasta donde queremos que esté, 4) 
hacer un click o un doble click con el botón. El diseño innovador de Apple para el 
Power-Book al menos tiene sólo tres pasos y el denominado «ratón muerto», o más 
recientemente una bola trazadora (track ball), situada donde ponemos los pulgares, de 
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modo que se reducen las interrupciones para teclear. 

Pero donde realmente los ratones y las bolas trazadoras no tienen ninguna utilidad 
es en el dibujo. Intente hacer una firma con una bola trazadora. Para este propósito el 
tablero digitalizador, una superficie plana con un lápiz con punta esférica, es una 
solución mucho mejor. 

No obstante, no muchos ordenadores cuentan con tablero digitalizador para 
dibujar, y los que la tienen plantean el problema «esquizofrénico» de cómo situar a la 
vez el tablero y el teclado, que compiten entre sí por ocupar el lugar central y quieren 
estar justo enfrente y debajo de la pantalla. El conflicto se resuelve a menudo 
poniendo el teclado debajo de la pantalla porque muchas personas, entre las que me 
incluyo, no teclean. 

Como resultado de este descentramiento del tablero digitalizador y de que el ratón 
acabe a un lado, estamos obligados a aprender una coordinación mano-ojo bastante 
antinatural. Se dibuja o señala un lugar y se mira a otro: podríamos decir que es como 
dibujar a tientas. 

Douglas Englebart, el inventor del ratón en 1964, lo hizo para señalar el texto, no 
para dibujar. El invento se hizo popular, y hoy día está en todas partes. Jane 
Alexander, que preside el National Endowment of the Arts, comentó hace poco que 
sólo a un hombre se le podía haber ocurrido llamarlo «ratón». 

Un año antes, Ivan Sutherland perfeccionaba el concepto de un lápiz óptico para 
dibujar directamente sobre la pantalla (ya en los años cincuenta el sistema de defensa 
SAGE tenía algunos lápices ópticos rudimentarios). A este lápiz le seguía un cursor 
en forma de cruz hecho con cinco puntos de luz. Para terminar el dibujo, tenía que 
dar un golpecito con la muñeca y salirse de la línea a propósito: una manera graciosa 
pero no muy precisa de terminar una línea. 

Hoy día los lápices ópticos casi no se ven. Acercar la mano a una pantalla es una 
cosa (ya difícil pues provoca que se nos duerma la mano), pero cargar con un lápiz 
atado que pesa 100 gramos cansa mucho la mano y el brazo. Algunos lápices ópticos 
tenían un centímetro y medio de diámetro y al usarlos parecía como si escribiésemos 
una postal con un puro. 

No obstante, los tableros digitalizadores son especialmente cómodos para dibujar 
y con un poco de esfuerzo se puede hacer que la punta tenga la textura y la riqueza 
del pincel de un artista, pero los que existen en la actualidad son como escribir con 
bolígrafos con punta esférica sobre una superficie plana y dura que necesita un 
espacio en el escritorio cerca de nosotros y de la pantalla. Además, como nuestros 
escritorios están ya bastante desordenados, la única manera de que los tableros 
digitalizadores puedan tener éxito comercial es que los fabricantes de muebles 
empiecen a construirlos dentro de los escritorios, de manera que no haya ningún 
aparato excepto el escritorio mismo. 
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ORDENADORES SENSIBLES AL TACTO 


El dedo humano es un aspecto de la entrada gráfica que se ha descuidado. 

Los cajeros automáticos y los puntos de información informatizados cuentan con 
pantallas sensibles al tacto que funcionan bastante bien. Pero no podemos usar los 
dedos en la pantalla con los ordenadores personales, lo cual es bastante asombroso si 
pensamos que el dedo humano, ¡y tenemos diez!, es un dispositivo para señalar ideal, 
puesto que no hace falta cogerlo con la mano. Podríamos teclear o señalar según el 
caso, es decir, pasar del plano horizontal al vertical con toda facilidad. Todavía no se 
ha logrado. Los entendidos dicen que se debe a tres motivos, pero ninguno de ellos 
me convence: 

Cuando señalamos, tapamos aquello que señalamos. Cierto, pero lo mismo 
ocurre con el papel y el lápiz y ello no ha representado un obstáculo para la práctica 
de la escritura o el uso de un dedo para identificar algo en la letra impresa. 

El dedo tiene una resolución baja. Esto es falso. Puede que sea regordete, pero 
tiene una resolución extraordinaria. Sólo se necesita un segundo paso, después de 
tocar una superficie, para retirar el dedo con elegancia y situar un cursor con toda 
precisión. 

El dedo ensucia la pantalla. ¡Pero también la limpia! 

Una manera de afrontar el asunto de las pantallas sensibles al tacto es que estarán 
en un espacio físico de suciedad más o menos invisible en el cual las manos limpias 
limpian y las sucias ensucian (o algo así). 

La verdadera razón para no usar los dedos es que todavía no se ha encontrado una 
tecnología capaz de sensibilizar el campo cercano a un dedo: cuando éste está cerca 
pero no toca la pantalla. Con sólo dos acciones, tocar y no tocar, muchas aplicaciones 
son, como mínimo, incómodas. Si apareciera un cursor cuando el dedo estuviera, 
digamos, a un centímetro de la pantalla, entonces tocar la pantalla misma podría ser 
como usar el ratón. 

Y, por último, conviene recordar que las arrugas papilares que constituyen la 
huella dactilar son como las cadenas para la nieve que se colocan en los neumáticos 
de los automóviles y aumentan la fricción en el punto de contacto entre la piel y el 
cristal. En realidad, esta fricción nos permite pulsar la pantalla e introducir fuerzas a 
este nivel. 

En un dispositivo que construimos en el MIT hace veinte años, mostrábamos que 
al apretar con el dedo, sin moverlo, se producía la fricción suficiente para mover 
objetos, introducirlos y tirar de ellos, e incluso podíamos hacer que giraran. Una 
demostración consistía en tocar con dos o tres dedos unos botones que aparecían en la 
pantalla y hacerlos girar gracias a la adherencia de los dedos a la pantalla. Los 
botones no sólo giraban sino que también hacían «click», lo que añadía más realismo 
a la acción. Esto abre un amplio campo de aplicaciones que van desde los juegos para 


www.lectulandia.com - Página 94 


niños hasta la simplificación de la instrumentación de las cabinas de control de los 
aviones. 


LA INTERFAZ CONTRAATACA 


Los mandos de control remoto son de uso común en ambientes tóxicos para los 
humanos, tales como reactores nucleares. El brazo del robot trabaja dentro del reactor 
mientras un operador lo controla desde fuera. Lo normal es que el brazo maestro y el 
esclavo estén muy separados y que el operador lo vea por medio de una pantalla de 
televisión. El brazo esclavo suele tener un garfio en forma de pinza que el operador 
controla a distancia con sus dedos índice y pulgar y se sirve de él para coger y sujetar 
los objetos. De este modo se puede sentir el peso y la elasticidad (si la tiene) de un 
trozo de uranio. 

Fred Brooks y sus colegas de la Universidad de Carolina del Norte tuvieron esta 
maravillosa idea: imaginemos que el brazo esclavo ya no existe y que los cables que 
antes conducían a él estuviesen conectados a un ordenador que simulara toda la 
experiencia. Los objetos que vemos en la pantalla ya no son reales, sino que el 
ordenador los modela y los presenta con todas sus características de peso y 
elasticidad. 

Por desgracia, la capacidad táctil de un ordenador se ha diseñado casi siempre 
pensando en que somos nosotros quienes tocamos el ordenador y no a la inversa. 

Una vez participé en la construcción del prototipo de una máquina que ofrecía 
resistencia, un aparato de retroalimentación forzada en el cual el esfuerzo requerido 
para moverlo podía ser una función de lo que nosotros quisiéramos. Por medio del 
control de un ordenador, podía pasar del movimiento libre a tener que empujarlo 
como a través de engrudo. En una aplicación, teníamos un mapa de Massachusetts 
con una base de datos demográficos. El usuario podía diseñar los planos de una nueva 
autopista moviendo este «digitador» con retroalimentación forzada. Sin embargo, la 
cantidad de fuerza necesaria para empujarlo variaba en función del número de 
familias que habría que desplazar de su hogar. De hecho, para trazar la nueva 
autopista se cerraban los ojos y se tanteaba físicamente el camino que ofrecía menos 
resistencia. 

Cuando IBM añadió la palanquita roja como sustituto del ratón en medio del 
teclado de su ThinkPad, introdujo esta aplicación de retroalimentación forzada 
(porque es sensible a la fuerza y no al desplazamiento). Ojalá que pronto podamos 
disfrutar de un uso más amplio de ordenadores sensibles al tacto y que las 
aplicaciones evolucionen hasta el punto de hacernos sentir que la palanca del 
ThinkPad ofrece resistencia. 

Otro ejemplo de ello lo mostró Alan Kay, considerado el padre de los ordenadores 
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personales. Uno de sus investigadores de Apple Computer diseñó un ratón 
«obstinado» que usaba un campo magnético variable para hacerse más o menos 
difícil de mover. Al aplicar toda la corriente magnética, el ratón se interrumpía del 
todo y dejaba de moverse, manteniendo el cursor fuera de áreas prohibidas. 


ECHEMOS UN VISTAZO A NUESTRO ORDENADOR 


Imaginemos que estamos leyendo una pantalla de ordenador y podemos 
preguntar: ¿Qué significa eso? ¿Quién es ella? ¿Cómo he llegado hasta aquí? 

«Eso», «ella» y «aquí» se definen por la dirección de nuestra mirada en ese 
momento. Las preguntas se refieren al punto de contacto entre nuestros ojos y el 
texto. Sin embargo, a los ojos no se los considera habitualmente mecanismos de 
salida, aunque siempre los usemos como tales. 

La forma en que los humanos detectamos la dirección de las miradas de los 
demás y hacemos que nuestros ojos contacten se puede considerar mágica. 
Imaginemos que estamos a seis metros de otra persona que a veces nos mira 
directamente a los ojos y otras nos mira un poco por encima de nuestro hombro. 

Inmediatamente se nota la diferencia, incluso si la dirección de la mirada de esa 
persona se desvía una fracción del eje de nuestra mirada. ¿Cómo sucede esto? 

Seguro que no es por trigonometría. Si lo fuera, podríamos calcular el ángulo de 
una normal al plano de las esferas de los ojos de la otra persona y después 
comprobaríamos si esa normal hace intersección con la línea de nuestra propia 
mirada. Pero no es eso. Ocurre algo diferente: entre nuestros ojos y los de la otra 
persona pasa un mensaje y no tenemos el menor indicio de cómo sucede. 

Siempre usamos los ojos para señalar objetos. Si se nos pregunta adonde ha ido 
alguien, podemos responder con una simple mirada hacia la puerta abierta. Para 
explicar lo que hay que cargar, podemos mirar una maleta y no otra. Esta manera de 
señalar, combinada con los gestos de la cabeza, es un poderoso medio de 
comunicación. 

De hecho, existen varios sistemas de seguimiento ocular. Una de las primeras 
demostraciones que vi era un seguidor de ojos montado en un casco que cambiaba el 
idioma del texto de la pantalla del inglés al francés a medida que uno iba leyendo. 
Cuando el centro de la visión cambiaba de palabra a palabra, iban apareciendo 
palabras francesas y en la pantalla parecía que todo el texto era en francés. Un 
observador exterior, cuyos ojos no eran controlados, veía el texto de la pantalla con 
un 99% de palabras en inglés (para ser exactos, todas las palabras excepto la que 
estaba mirando la persona que llevaba puesto el seguidor de ojos). 

Los sistemas más modernos de seguimiento ocular utilizan cámaras de televisión 
por control remoto para que el usuario no tenga que llevar puesto ningún aparato. En 
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la actualidad, una configuración de teleconferencia con vídeo es muy apropiada para 
incluir un seguidor ocular, porque el usuario suele sentarse más o menos enfrente de 
la pantalla a una distancia relativamente fija. A menudo sucede que miramos a los 
ojos de la persona que se halla al otro lado, porque el ordenador es capaz de saber 
dónde están. 

Cuanto más saben los ordenadores sobre nuestra posición, postura y naturaleza 
particular de nuestros ojos, más fácil les resulta saber hacia dónde miramos. La ironía 
es que este medio exótico que son los ojos-como-entrada encontrará su primera 
aplicación en la configuración más bien corriente de una persona sentada ante un 
ordenador. 

Pero seguro que funcionará todavía mejor cuando se use en combinación con otro 
canal de entrada, como la voz. 
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HABLEMOSLO 


MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS 


ara la mayoría de la gente, teclear no es una interfaz ideal. Si pudiéramos 

hablar con los ordenadores, incluso el Ludditel9! más recalcitrante los 

usaría con más entusiasmo. Sin embargo, los ordenadores siguen siendo 

más o menos sordos y mudos. La razón básica de que se haya avanzado 
tan poco en el reconocimiento de la voz es la falta de perspectiva y no de tecnología. 
Cuando he asistido a demostraciones o veo anuncios de productos de reconocimiento 
del habla en los que alguien sostiene un micrófono ante su boca, me pregunto cómo 
es que han pasado por alto el hecho de que una de las grandes ventajas del habla es 
que nos deja las manos libres. Cuando veo a alguien hablando con la cara pegada a la 
pantalla me pregunto si no olvidamos que una de las razones para usar la voz con 
ordenadores es que nos permitiría trabajar a distancia. Cuando oigo a alguien pedir o 
exigir el reconocimiento independiente del usuario, me pregunto si no olvidamos que 
estamos hablándole a un ordenador personal y no a un ordenador compartido. 
Entonces, ¿por qué enfocamos el problema de manera equivocada? 

La respuesta es que hasta hace poco hemos sido víctimas de dos obsesiones 
erróneas. La primera tenía su origen en las comunicaciones telefónicas tradicionales y 
consistía en que cualquiera, desde donde fuera, pudiera dar órdenes verbales a un 
ordenador a través del teléfono, en lugar de conversar con un operador humano; no 
importaba si se hablaba con un pesado acento del sur o de Bahstan, o New Yawkese. 
La otra obsesión procedía de la automatización de las oficinas: la máquina de escribir 
con la que hablamos sin descanso y que lo transcribe todo a la perfección. 

Concentrarnos en solo estos dos asuntos nos ha retrasado en la consecución de 
objetivos más realizables y útiles, como el reconocimiento y comprensión del habla 
familiar en un entorno muy personalizado e interactivo. 

También hemos pasado por alto el valor de la voz más allá de las palabras. Por 
ejemplo, hoy día los ordenadores exigen nuestra completa atención. Lo usual es estar 
sentado y atender, más o menos exclusivamente, al proceso y al contenido de la 
interacción. Casi no hay forma de usar un ordenador de forma casual o hacer que 
mantenga una de tantas conversaciones. Sin embargo, el habla cambiará esto. 

Poder usar un ordenador más allá de la longitud del brazo también es mu y 
importante. Imaginemos que para hablar con alguien tuviéramos que tener siempre su 
nariz a un palmo de nosotros. Lo normal es hablar a la gente a distancia, apartarse de 
ella por un momento para hacer otra cosa e incluso conversar con alguien fuera del 
alcance de su vista. Yo quiero tener un ordenador que esté «al alcance del oído», lo 


www.lectulandia.com - Página 98 


cual requiere solucionar el problema de la separación de la voz de otros sonidos del 
ambiente, como el del aire acondicionado o el de un avión que sobrevolara nuestra 
Casa. 

El habla es más que las palabras también por el hecho de que posee subportadores 
de información paralelos. Todo el que tiene un hijo o un animal doméstico sabe que 
la manera en que se dicen las cosas puede ser mucho más importante que lo que se 
dice. El tono de voz es muy importante. Los perros, por ejemplo, responden casi por 
completo al tono de voz y no poseen una habilidad innata para realizar análisis 
lexicográficos complejos, a pesar de lo que digan sus amorosos dueños. 

El lenguaje verbal lleva gran cantidad de información que va más allá de las 
palabras mismas. Mientras se habla, se puede comunicar con gran exactitud pasión, 
sarcasmo, exasperación, equivocación, servilismo y agotamiento. Sin embargo, en el 
reconocimiento del habla por ordenador se han ignorado todos estos matices, o peor 
aún, han sido tratados como obstáculos más que como posibilidades del habla. No 
obstante, el lenguaje hablado posee grandes cualidades que hacen que sea un medio 
más rico que teclear. 


LAS TRES DIMENSIONES DEL RECONOCIMIENTO DEL HABLA 


Quien habla una lengua extranjera más o menos bien, pero no a la perfección, 
sabe que escuchar y entender las noticias de la radio en ese idioma y con un zumbido 
de fondo es muy difícil o imposible. En cambio, para quien la habla con fluidez, el 
ruido como mucho le puede molestar un poco. Es evidente que el reconocimiento y la 
comprensión están íntimamente entrelazados. 

Los ordenadores actuales no poseen el mismo tipo de comprensión que tenemos 
usted y yo porque sabemos que estamos de acuerdo en lo que algo significa. Sin 
duda, los ordenadores del futuro serán más inteligentes, pero mientras tanto tenemos 
que solucionar los problemas de reconocimiento de las máquinas que no poseen 
mucha capacidad de comprensión. Separar estas dos tareas es el camino a seguir para 
convertir palabras en órdenes legibles por ordenador. El problema del reconocimiento 
del habla tiene tres variables: riqueza de vocabulario, grado de independencia del que 
habla y concatenación entre palabras, es decir, la medida en que las palabras se 
pueden pronunciar juntas, como sucede en la cadencia del habla humana normal. 

Pensemos en estas dimensiones del reconocimiento del habla como en tres ejes. 
En el eje del vocabulario, cuantas menos palabras hay que reconocer, más fácil 
resulta para el ordenador. Si el sistema sabe de antemano quién está hablando, el 
problema se simplifica. Y si las palabras se enuncian por separado, todavía se 
simplifica más. 

El origen de estos ejes es el lugar en que se encuentra el vocabulario más 
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reducido de palabras totalmente dependientes del hablante, cada una de las cuales 
debe ser pronunciada con pausas muy claras entre una y otra. 

El problema se complica a medida que aumentamos un eje o lo movemos, como 
cuando añadimos más palabras al vocabulario, queremos que el sistema funcione con 
cualquier hablante, o permitimos que las palabras se concatenen. En el caso extremo, 
esperamos que el ordenador reconozca cualquier palabra, dicha por cualquiera, «en- 
todos-los» grados de concatenación. Se ha dado por supuesto que tenemos que estar 
en el extremo de todos o la mayoría de estos ejes para que el reconocimiento del 
había sea útil. ¡Absurdo! 

Consideremos cada cuestión por separado. Cuando se trata de la extensión del 
vocabulario, podríamos preguntar: ¿Cuándo es lo bastante extenso? ¿Cuando tiene 
quinientas, cinco mil o cincuenta mil palabras? Pero en realidad la pregunta debería 
ser: ¿Cuántas palabras reconocibles hacen falta en la memoria del ordenador en un 
momento dado? Esta pregunta sugiere la fragmentación de vocabularios en subjuegos 
contextuales, de modo que se puedan introducir en la máquina cuando sea necesario. 
Cuando le pido al ordenador situar una llamada telefónica, se carga mi Rolodex. 
Cuando preparo un viaje, son los nombres de los lugares los que deben estar allí. 

Si se concibe la extensión del vocabulario como el juego de palabras que se 
necesitan en un momento dado (llamémoslo «ventanas de palabras»), entonces el 
ordenador necesita seleccionar entre un número de palabras mucho menor y más 
cercano a quinientas que a cincuenta mil. 

En segundo lugar, la supuesta necesidad de independencia del que habla 
pertenece al pasado de las compañías de teléfonos, cuando un ordenador central tenía 
que entender a todo el mundo y ofrecer una especie de «servicio universal». Hoy día 
la informática posee una capacidad de distribución y personalización mucho más 
amplias. Se puede trasladar más reconocimiento del habla hacia la periferia de la red, 
ya sea en el PC, en el inalámbrico o con ayuda de una tarjeta sofisticada. Si 
quisiéramos hablar con el ordenador de una compañía aérea desde una cabina 
telefónica, llamaríamos a nuestro ordenador personal o lo haríamos a través de 
nuestro ordenador de bolsillo para que éste convirtiera la voz en una señal legible por 
la máquina. 

No obstante, concatenar y desdibujar palabras es el tercer problema. No queremos 
hablar al ordenador de la misma manera en que un turista se dirige a un niño 
extranjero, articulando cada palabra y haciendo después una pausa. Este eje es el más 
problemático, pero se puede simplificar, en parte, si entendemos el lenguaje como 
expresiones multipalabra y no sólo como palabras separadas. De hecho, este modo de 
manejar «palabras-que-van-juntas» puede formar parte de la personalización y 
entrenamiento de nuestro ordenador. 

Estaremos muy cerca del reconocimiento del habla cuando consideremos el 
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lenguaje hablado como un medio interactivo y conversacional. 


PARAVERBALES 


El habla es un medio que a veces contiene sonidos y expresiones que no pueden 
encontrarse en un diccionario. No sólo es más amena que el texto en blanco y negro, 
sino que puede ganar significado a partir de los matices conversacionales como, 
«ajá», los denominados paraverbales. 

En 1978 usamos en el MIT un sistema avanzado de reconocimiento del habla que, 
como todos los de entonces y de ahora, era propenso a cometer errores cuando la voz 
del que hablaba mostraba el menor nivel de estrés. Cuando los estudiantes de 
posgrado lo mostraban a nuestros patrocinadores, queríamos que el sistema 
funcionara a la perfección, pero la ansiedad siempre producía suficiente nerviosismo 
en la voz del estudiante que hacía la demostración para provocar el fallo del sistema. 

Unos pocos años después, otro estudiante tuvo la fabulosa idea de buscar las 
pausas en el habla del usuario y programar a la máquina para que generara la palabra 
«ajá» entre dichas pausas. Así, cuando se hablara a la máquina, ésta diría 
periódicamente: ajáaa, aaajá o ajá. Esto produjo un efecto tan confortante (parecía 
que la máquina animaba al usuario a conversar), que el usuario se relajaba un poco 
más y la actuación del sistema iba sobre ruedas. 

Este concepto revela dos cosas importantes: primero, que no todas las palabras 
tienen que tener significado para poder ser utilizadas en las comunicaciones; 
segundo, que algunas palabras son sólo protocolos de la conversación. Cuando 
hablamos por teléfono, si no decimos «ajá» a intervalos adecuados, nuestro 
interlocutor se pondrá nervioso y al final preguntará si seguimos ahí. El «ajá» no 
significa «sí», «no» ni «quizá», pero transmite un bit de información básica: «Estoy 
aquí». 


EL TEATRO DE LA CONVERSACIÓN 


Imaginemos la siguiente situación. Usted se sienta alrededor de una mesa donde 
todos hablan francés, pero sus conocimientos de esta lengua se limitan a un miserable 
curso de la escuela superior. De pronto una persona de la mesa se dirige a usted y 
dice: Voulez-vous encore du vin? Seguramente, usted lo entenderá perfectamente. Sin 
embargo, a continuación, la misma persona cambia de tema y empieza a hablar, 
digamos, de la política en Francia. Es muy probable que usted no entienda nada a 
menos que hable bien el francés (e incluso así no es seguro). 

Quizás usted piense que la pregunta «¿Quiere usted un poco más de vino?» es 
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lenguaje de niños, mientras que la política requiere técnicas de lenguaje sofisticadas. 

Eso es cierto, pero ésa no es la diferencia más importante entre las dos 
conversaciones. Cuando la persona le preguntaba si quería más vino, probablemente 
alargaba su brazo hacia la botella y sus ojos señalaban su copa vacía. Es decir, las 
señales que usted decodificaba eran paralelas y redundantes, no sólo acústicas. 
Además, todos los sujetos y objetos estaban en el mismo espacio y tiempo. Sin duda, 
esa táctica facilitó su comprensión. 

Una vez más, queda demostrado que la redundancia es efectiva. El uso de canales 
paralelos, como el gesto, la mirada, o el habla es la esencia de las comunicaciones 
humanas. Las personas, por naturaleza, tendemos a expresarnos de forma recurrente. 
Si usted no posee un dominio completo del italiano le será muy difícil hablar por 
teléfono en este idioma. Sin embargo, cuando usted llega a un hotel italiano y 
encuentra que no hay jabón en la habitación, no usa el teléfono, sino que baja a 
recepción y le dice al conserje, con su italiano de Berlitz, que no tiene jabón. Incluso 
es posible que haga unos cuantos gestos para indicarle que es el jabón de baño el que 
le falta. 

En un país extranjero, uno usa todos los medios posibles para transmitir 
intenciones y lee todas las señales para alcanzar unos niveles mínimos de 
comprensión. La cuestión estriba en pensar que el ordenador está en un país 
extranjero, es decir, en el nuestro. 


HACER QUE LOS ORDENADORES HABLEN BIEN 


El ordenador puede producir habla de dos maneras: reproduciendo una voz 
grabada previamente o sintetizando los sonidos de letras, sílabas o, probablemente, 
fonemas. Cada sistema tiene sus ventajas e inconvenientes. La producción de habla es 
similar a la de la música: se puede almacenar el sonido (como en un CD) y 
reproducirlo, o se puede sintetizar para reproducirlo a partir de las notas (como hace 
un músico). 

El almacenamiento del habla nos devuelve una comunicación oral y auditiva que 
suena muy «natural», en particular si el habla que se ha almacenado es un mensaje 
completo. Cuando intentamos unir fragmentos dé sonido más pequeños pregrabados 
o palabras sueltas, los resultados son menos satisfactorios porque falta la prosodia del 
conjunto. 

En los viejos tiempos, muchos dudaban del uso del habla pregrabada para 
utilizarla en la interacción hombre-ordenador, porque empleaba mucha memoria. Hoy 
día eso ya no es un problema. 

El problema real es otro. Para que el habla almacenada funcione, hay que grabarla 
previamente. Si por ejemplo, se espera que nuestro ordenador diga cosas con los 


www.lectulandia.com - Página 102 


nombres adecuados, hay que grabar previamente todos esos nombres. Así que la voz 
almacenada no funciona para el habla casual. Por esta razón se usa el segundo 
método. 

Un sintetizador de habla toma un texto, como por ejemplo esta frase, y sigue 
ciertas reglas para enunciar cada palabra, una por una. 

Cada lengua es diferente y su sintetización presenta distintos grados de dificultad. 

El inglés es una de las más difíciles, porque escribimos de una manera extraña e 
ilógica (right y rite) con pronunciaciones casi idénticas para palabras diferentes 
(weigh y whey). Otras lenguas son mucho más fáciles de sintetizar. De hecho, el turco 
es un ejemplo de ello porque Atatürk cambió los caracteres arábigos de la lengua a 
los latinos en 1929 y así creó una correspondencia entre sonidos y letras. En turco se 
pronuncia cada letra: no hay letras silenciosas ni diptongos confusos. Por lo tanto, a 
nivel verbal, el turco es para un sintetizador de habla por ordenador un sueño hecho 
realidad. 

Incluso aunque la máquina pueda enunciar todas y cada una de las palabras, el 
problema no acaba aquí. Es muy difícil dar a una colección de sonidos sintetizados un 
ritmo y un énfasis de conjunto para toda la frase u oración, lo cual es importante no 
sólo para que suene bien sino también para añadir vida, expresión y tono de acuerdo 
con el contenido y la intención del mensaje. De otro modo, el resultado es una voz 
monótona que suena como la de un borracho hablando sueco. 

Ahora se empiezan a ver, más bien oír, algunos sistemas que combinan síntesis y 
grabación. Como con la mayoría de las cosas digitales, la solución a largo plazo será 
usar ambos sistemas. 


TODAS LAS COSAS GRANDES Y PEQUEÑAS 


En el próximo milenio, hablaremos tanto o más con máquinas que con seres 
humanos. Lo que al parecer produce más reparo es hablar con objetos inanimados. 
Nos sentimos muy cómodos cuando hablamos con nuestros perros o canarios, pero 
no con pomos de puerta o farolas, a menos que estemos muy borrachos. Nos 
sentiríamos ridículos si le hablásemos a la tostadora, como cuando le hablábamos al 
contestador automático en las primeras épocas. 

La miniaturización hará que esta omnipresencia del habla avance más deprisa que 
en el pasado. Los ordenadores son cada vez más pequeños, y es muy probable que 
mañana llevemos en la muñeca lo que hoy tenemos en el escritorio y ayer ocupaba 
toda una habitación. 

Muchos usuarios de ordenadores de escritorio no aprecian del todo la enorme 
reducción de tamaño que ha tenido lugar durante los últimos diez años, porque hay 
ciertas dimensiones, como el tamaño del teclado, que se han intentado mantener 
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constantes y otras, como las dimensiones de la pantalla, que se intentan aumentar, no 
disminuir. Por lo tanto, el volumen total de una máquina de escritorio no es inferior al 
de un Apple II de hace quince años. 

Si hace mucho tiempo que no ha usado un módem, la reducción de tamaño es 
mucho más indicativa del cambio real que ha tenido lugar. Hace menos de quince 
años, un módem de 1200 baudios, que costaba unos 1000 dólares, era casi del tamaño 
de una tostadora apoyada de lado. Un módem de 9600 baudios de aquella época era 
como una caja montada en una estantería. Hoy día, un módem de 19 200 baudios 
consiste en una pulcra y simple tarjeta. Incluso en este formato de tarjeta de crédito, 
una gran parte del espacio real no se usa y sólo está ahí por razones de forma: para 
que encaje en la ranura y tenga el tamaño suficiente para poder cogerlo sin que se 
pierda. La razón principal de que una cosa como el módem no se ponga en la «cabeza 
de un alfiler» ya no es tecnológica, sino que nos costaría encontrar las cabezas de 
alfiler y sería fácil perderlas. 

Una vez superada la limitación natural de la distribución de los dedos, que hace 
que un teclado sea cómodo, el tamaño de un ordenador lo determinan las dimensiones 
de bolsillos, carteras, relojes de pulsera, bolígrafos y objetos similares. En estos 
factores de forma, en que una tarjeta de crédito se acerca al menor tamaño deseable, 
una pantalla es minúscula y la interfaz gráfica de usuario ya no tiene sentido. 

Es probable que los sistemas basados en lápices se conviertan en un término 
medio incómodo; son demasiado grandes y a la vez demasiado pequeños. La 
alternativa de fabricar botones físicos también es una solución inaceptable. Si nos 
fijamos en los mandos a distancia de la televisión o del grabador de vídeo tendremos 
un buen ejemplo de los límites de los botones; casi todos parecen hechos para manos 
de pigmeo y ojos muy jóvenes. 

Por todas estas razones, la tendencia creciente a la miniaturización se dirigirá 
hacia la mejora del reconocimiento y producción del habla como interfaz dominante 
en el diálogo hombre-ordenador en objetos pequeños. 

No hace falta que el reconocimiento verbal en sí mismo resida en gemelos y 
pulseras. Los aparatos pequeños se pueden telecomunicar para ayudarse. La cuestión 
reside en que ser pequeño exige disponer de voz. 


LLEGAR A ALGUIEN Y CONMOVERLO 


Hace muchos años, el jefe de investigaciones de tarjetas en Hallmark me 
explicaba que el principal competidor de esta compañía era AT&T. La transmisión de 
emoción a través de la voz consiste en «llegar a alguien y conmoverlo». El canal del 
habla lleva no sólo la señal sino todas las características que la acompañan y que 
hacen que se muestre comprensiva, reflexiva, compasiva o misericordiosa. Decimos 
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que alguien «suena» honesto, que una excusa «suena» sospechosa o que algo no nos 
«suena» bien. En el sonido existe información que nos habla de los sentimientos. 

De la misma manera que alargamos la mano para tocar a alguien, llegaremos a 
usar la voz para proyectar nuestros deseos a las máquinas. Algunas personas se 
portarán con sus ordenadores como sargentos instructores y otras aplicarán la voz de 
la razón. El habla y la función de delegar están estrechamente ligados. ¿Se imaginan 
dándoles órdenes a los Siete Enanitos? 

Todo es posible. La idea de que dentro de veinte años estemos hablando a un 
grupo de asistentes holográficos de 20 centímetros de altura que caminan por la mesa 
no es tan increíble. Lo que no ofrece duda alguna es que la voz será el canal de 
comunicación primario entre el hombre y los agentes de su interfaz. 
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MENOS ES MAS 


MAYORDOMOS DIGITALES 


n diciembre de 1980, Nobutaka Shikanai nos invitó a Jerome Wiesner y a 

mí a cenar en su bonita casa de campo en la región japonesa de Hakone, 

no lejos del monte Fuji. Estábamos tan convencidos de que el imperio de 

medios de comunicación y televisión del señor Shikanai se beneficiaría de 
formar parte del Media Lab del MIT desde sus inicios, que creíamos que Nobutaka 
Shikanai querría ser uno de nuestros mecenas. Pensábamos que su interés personal 
por el arte contemporáneo armonizaba con nuestro sueño de unir tecnología y 
expresión, la invención con el uso creativo de nuestros medios. 

Antes de cenar, paseamos por el jardín observando la famosa colección del señor 
Shikanai, el Hakone Open Air Museum. Durante la cena con los señores Shikanai nos 
acompañó su secretario privado que hablaba un inglés perfecto, al contrario que los 
Shikanai, lo cual era significativo. Wiesner inició la conversación expresando un gran 
interés por la obra de Alexander Calder y habló de la relación que habían establecido 
el MIT y él mismo con Calder. El secretario escuchó el relato y después lo tradujo de 
principio a fin. Al término de la explicación, el señor Shikanai hizo una pausa para 
reflexionar, luego nos miró y emitió un enorme «Ohhhh». 

El secretario tradujo entonces: «El señor Shikanai dice que está muy 
impresionado por el trabajo de Calder, y las adquisiciones más recientes del señor 
Shikanai tuvieron lugar en las circunstancias de...». Un momento. ¿De dónde salía 
todo esto? 

Así transcurrió casi toda la cena. Wiesner decía algo que era traducido en su 
totalidad y la respuesta era más o menos un «Ohhhh» que se nos traducía con una 
larga explicación. Aquella noche me dije que si de verdad quería construir un 
ordenador personal, tenía que ser tan bueno como el secretario del señor Shikanai. 
Tenía que ser capaz de expandir y contraer las señales en función de su conocimiento 
sobre mí y mi entorno, lo cual me permitiría ser redundante en la mayoría de 
ocasiones. 

La mejor metáfora que puedo imaginar para comparar una interfaz hombre- 
ordenador es la del mayordomo inglés. El «agente» responde al teléfono, reconoce a 
los que llaman, nos pasa las llamadas que juzga oportunas e incluso dice mentiras 
inofensivas si es necesario. El mismo agente es sensato, sabe encontrar los momentos 
oportunos y es respetuoso con la idiosincrasia de cada uno. Las personas que conocen 
al mayordomo es evidente que gozan de una ventaja considerable sobre los extraños. 
Eso está muy bien. 

Tales agentes humanos están a disposición de muy poca gente. Los secretarios de 
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oficina también juegan un papel similar. Una persona que nos conoce bien y 
comparte con nosotros mucha información puede actuar en nuestro lugar con mucha 
eficacia. Si el secretario se pone enfermo, no ayudará en nada que la agencia de 
trabajo temporal envíe a un Albert Einstein. No tiene que ver con el cociente de 
inteligencia, sino con el conocimiento que este agente tiene de nosotros y de cómo 
debe utilizarlo en interés nuestro. 

La posibilidad de construir esta clase de funcionalidad en un ordenador era un 
sueño tan inalcanzable hasta hace poco que la idea ni siquiera se podía tomar en 
serio. Pero esto está cambiando muy deprisa. En la actualidad, unas cuantas personas 
sí creen que se pueden construir «agentes de interfaz». Por esta razón, este interés por 
los agentes inteligentes se ha convertido en el tema de moda de la investigación sobre 
la interfaz hombre-ordenador. Ahora resulta evidente que queremos delegar más 
funciones y preferimos manipular menos ordenadores. 

La idea es construir sustitutos de ordenador que posean sólidos conocimientos 
sobre algo (un proceso, un tema de interés, una manera de actuar) y a la vez sobre 
nuestra relación con ese algo (nuestros gustos, inclinaciones, conocimientos). Es 
decir, el ordenador debería tener una experiencia doble, como un cocinero, jardinero 
o chófer que usan sus habilidades para dar con nuestros gustos y necesidades en 
comida, jardinería y manera de conducir. Delegar esas tareas no quiere decir que no 
nos guste preparar la comida, cuidar las plantas o conducir el coche, sino que 
tenemos la opción de hacer esas cosas cuando queramos, porque lo deseamos y no 
porque estemos obligados a hacerlo. 

Lo mismo puede aplicarse a los ordenadores. La verdad es que no tengo interés en 
recorrer un sistema, atravesar protocolos y descubrir vuestra dirección de Internet. 
Sólo quiero haceros llegar un mensaje. Tampoco me interesa tener que leer miles de 
boletines para estar informado. Quiero que estas cosas las haga mi agente de interfaz. 

Los mayordomos digitales serán numerosos y vivirán tanto en la red como a 
nuestro lado, en el centro y en la periferia de nuestra propia organización, ya sea ésta 
grande o pequeña. 

Con frecuencia hablo de lo inteligente que es mi agenda y del cariño que le tengo: 
cómo entrega en un inglés perfecto sólo la información oportuna y relevante y con 
cuánta inteligencia. Su manera de funcionar consiste en que sólo un ser humano sabe 
el número de la agenda, y todos los mensajes pasan por esa persona, que sabe dónde 
estoy, qué cosas son importantes, a qué personas conozco y quiénes son sus agentes. 
La inteligencia está en la cabeza del sistema y no en la periferia, es decir, no en la 
agenda. 

Pero también deberíamos disponer de inteligencia en el extremo receptor. Hace 
poco me visitó el director de una gran empresa cuyo asistente llevaba la agenda y le 
recordaba lo que tenía que decir en los momentos oportunos. A la larga, incorporarán 
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a la agenda las cualidades del asistente: tacto, sensatez y discreción. 


FILTROS PERSONALES 


Imaginemos que nos llega a casa un periódico electrónico en forma de bits. 
Supongamos que se envía a un visor mágico, en un papel muy delgado, flexible, 
sumergible, inalámbrico, ligero y brillante. La solución de interfaz exige años de 
experiencia de la especie humana sobre encabezamiento y maquetación, marcas 
tipográficas, imágenes y una multitud de técnicas que contribuyen a facilitar la 
lectura. Si el interfaz lo hiciera bien podría ser un medio de información magnífico, 
pero si tuviera fallos sería espantoso. 

Hay otro modo de ver un periódico: como un interfaz de noticias. En lugar de leer 
lo que otras personas piensan que es noticia y creen que bien vale el espacio que 
ocupa, ser digital cambiará el modelo económico de selección de noticias; hará que 
nuestros intereses particulares desempeñen un papel más importante e incluso que 
podamos tener acceso al tipo de noticias que no se llegan a imprimir porque no se 
consideran de interés general. 

Imaginemos un futuro en que nuestro agente de interfaz puede grabar todos los 
noticiarios por cable, leer todos los periódicos y sintonizar todas las cadenas de radio 
y televisión del planeta para luego elaborar un sumario personalizado. Esta clase de 
periódico saldría en ediciones de un ejemplar único. 

Un periódico se lee de manera muy diferente el lunes por la mañana que el 
domingo por la tarde. A las siete de la mañana de un día de trabajo se hojea un 
periódico para filtrar la información y personalizar una serie de bits idénticos que se 
han enviado a cientos de miles de personas. Mucha gente tiende a tirar secciones 
enteras del periódico sin echarles un vistazo, hojean algo del resto y leen pocas cosas 
con atención. 

¿Qué ocurriría si un periódico pusiera a nuestra disposición todos sus recursos 
para editar un solo ejemplar? Habría noticias destacadas con relatos «menos 
importantes» relacionados con la gente que conocemos, con las personas que 
veremos al día siguiente y los lugares a los que estamos a punto de ir o de los que 
hemos vuelto hace poco. Nos informaría de las empresas que conocemos. De hecho, 
estaríamos dispuestos a pagar más por diez páginas del Globe de Boston en esas 
condiciones que por cien páginas de las habituales si tuviéramos la seguridad de que 
se nos daría el subconjunto apropiado de información. Consumiríamos cada bit, por 
así decirlo. Podríamos llamarlo el Diario Yo. 

El domingo por la tarde, sin embargo, preferiríamos disfrutar de las noticias con 
mucha más serenidad, aprender cosas que nunca pensamos que nos interesarían, 
aceptar el reto de rellenar un crucigrama, reírnos un poco con Art Buchwald y buscar 
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rebajas en los anuncios. Así es el Diario Yo. Lo último que desearíamos un lluvioso 
domingo por la tarde es tener un agente de interfaz hipertenso que intentase separar el 
material aparentemente irrelevante. 

No obstante, éstas no son dos formas distintas de ser, como el blanco y el negro. 
De hecho, nos movemos entre ellas, y desearemos disponer de distintos grados de 
personalización según el tiempo libre, la hora del día y nuestro estado de ánimo en 
cada momento. Imaginemos una pantalla de ordenador que ofrece información y que 
cuenta con un mando que, como un control de volumen, permita regular hacia arriba 
y hacia abajo la personalización. Podría haber muchos controles similares, incluso un 
pasador que se moviese de izquierda a derecha, tanto en sentido literal como en el 
político, para poder modificar las noticias sobre asuntos públicos. 

Estos controles cambiarían la longitud y el tono editorial de las noticias que 
recibiríamos. En un futuro lejano, los agentes de interfaz leerán, escucharán y verán 
cada información o noticia en su totalidad. En un futuro próximo, el proceso de 
filtrado se iniciará con el uso de cabeceras, aquellos bits que tratan de bits. 


CUÑADAS DIGITALES 


El hecho de que se sepa que la publicación TV Guide ha tenido más beneficios 
que las cuatro grandes cadenas norteamericanas de televisión juntas sugiere que el 
valor de la información acerca de la información puede ser mayor que el de la propia 
información. Cuando pensamos en la circulación de información nueva, tendemos a 
restringir nuestras ideas con conceptos como «avances informativos» y «zapping de 
canales». Estos conceptos no son adaptables. Con mil canales, si vamos de cadena en 
cadena y permanecemos sólo tres segundos en cada una, tardaremos casi una hora en 
hacer el chequeo de todas ellas. Un programa habrá terminado mucho antes de que 
decidamos si es el más interesante. 

Cuando yo quiero ir al cine, en lugar de leer la cartelera, pregunto a mi cuñada. 
Todos tenemos un equivalente que es experto en películas y que a la vez nos conoce 
bien. Lo que necesitamos construir es una cuñada digital. 

De hecho, el concepto de «agente» personificado en seres humanos que ayudan a 
otras personas es muchas veces una combinación de la experiencia y el conocimiento 
de uno mismo. Un buen agente de viajes combina sus saberes sobre hoteles y 
restaurantes con sus conocimientos sobre nosotros, que obtiene de las opiniones que 
le hemos facilitado sobre otros hoteles y restaurantes. Un agente inmobiliario se hace 
una idea de nosotros a partir de una sucesión de casas que han encajado con nuestros 
gustos en mayor o menor grado. Imaginemos pues un agente contestador telefónico, 
uno de noticias u otro que filtre el correo electrónico. Todos ellos tienen en común la 
habilidad de poder hacerse un modelo de nosotros. 
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No sólo es cuestión de completar un cuestionario o tener un perfil fijo. Los 
agentes de interfaz deben aprender y evolucionar con el tiempo, como los amigos y 
asistentes humanos. Es más fácil decirlo que hacerlo. Hasta hace muy poco tiempo no 
hemos empezado a manejar modelos de ordenador que aprenden de las personas. 

Cuando hablo de agentes de interfaz, siempre se me pregunta si me refiero a 
inteligencia artificial. La respuesta es rotunda: «Sí». Pero la pregunta lleva implícitas 
algunas dudas que surgen de las falsas esperanzas y promesas que la inteligencia 
artificial hizo concebir en el pasado. Además, mucha gente todavía no se siente 
cómoda con la idea de que las máquinas sean inteligentes. 

Alan Turing, en un escrito de 1950 titulado «Maquinaria informática e 
inteligencia», fue el primero que hizo una propuesta seria sobre la inteligencia de las 
máquinas. Más tarde, algunos pioneros como Marvin Minsky compartieron el 
profundo interés de Turing por la inteligencia artificial. Se planteaban preguntas 
sobre el reconocimiento del contexto, la comprensión de las emociones, el sentido del 
humor y el uso de metáforas. Por ejemplo: ¿Cuáles son las letras que siguen a una 
serie que empieza por U, D, T, C, C? 

Creo que tal vez la inteligencia artificial sufrió una recaída alrededor de 1975, 
cuando los recursos informáticos empezaron a alcanzar el tipo de capacidad que se 
necesita para resolver problemas intuitivos y exhibir un comportamiento inteligente. 
Lo que ocurrió es que los científicos optaron de pronto por investigar aplicaciones 
muy factibles y comercializables, como robots y sistemas expertos (por ejemplo, en 
los sectores del transporte de mercancías y reservas aéreas), y descuidaron las 
cuestiones más profundas y básicas de la inteligencia y el aprendizaje. 

Minsky señala que mientras los ordenadores de hoy ofrecen una amplia gama de 
reservas aéreas (un tema casi más allá de la lógica), no pueden ofrecer el mínimo 
sentido común que tiene un niño de tres o cuatro años. Ni siquiera saben cuál es la 
diferencia entre un perro y un gato. Temas como el del sentido común están dejando 
ahora las bambalinas para pasar al centro del escenario de la investigación científica, 
y esto es importante porque un agente de interfaz sin sentido común puede ser como 
un dolor de espalda. 

Por cierto, la respuesta a la cuestión planteada anteriormente es: S, S. La serie 
está formada por la primera letra de cada número: Uno, Dos, Tres, Cuatro, etc. 


DESCENTRALIZACIÓN 


Algunos se imaginan un futuro agente de interfaz como una máquina del estilo 
Orwell centralizada y omnisciente. No obstante, un resultado más verosímil es una 
colección de programas de ordenador y aplicaciones personales, cada uno de los 
cuales es bastante bueno para una cosa y muy bueno para comunicarse con los demás. 
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Esta imagen la forja Minsky en La sociedad de la mente (1987), donde propone que 
la inteligencia no se encuentra en ningún procesador central sino en el 
comportamiento colectivo de un grupo de máquinas, más específicas y mu y 
interconectadas. 

Esta visión va en contra de una serie de prejuicios que Michael Resnick, en su 
libro de 1994 Tortugas, termitas y atascos de circulación, llama el «conjunto de la 
mente centralizada». Estamos condicionados a atribuir fenómenos complejos a algún 
tipo de agente de control. Por ejemplo, en general se supone que el pájaro que va al 
frente en una bandada con forma de V es el jefe y que los otros se limitan a seguirlo. 
Pues no es así. La formación ordenada es el resultado de un conjunto responsable de 
procesadores que se comportan de forma individual y siguen sencillas reglas de 
armonía sin la necesidad de un director. Resnick acertó al crear situaciones en las que 
las personas se sorprenden al saber que ellas mismas forman parte de procesos 
similares. 

Hace poco contemplé una demostración suya en el Kresge Auditorium del MIT. 
Se pidió a un público de aproximadamente 1200 personas que empezaran a batir 
palmas e intentaran hacerlo al unísono. Sin la más mínima dirección por parte de 
Resnick, y en menos de dos segundos, la sala batía palmas a un solo ritmo. Inténtelo: 
incluso con grupos mucho más pequeños el resultado puede ser sorprendente. La 
incredulidad que mostraron los propios participantes indica lo poco que 
comprendemos, y a veces ni siquiera reconocemos, cómo puede aparecer la 
coherencia a partir de la actividad de agentes independientes. 

Esto no quiere decir que nuestro agente de calendario vaya a concertar citas sin 
consultar con nuestro agente de viajes. Pero no todas las comunicaciones y decisiones 
tienen que pasar por una autoridad central para obtener permiso, lo que sería una 
pésima manera de controlar el sistema de reservas aéreas. Este método sí parece cada 
vez más viable para controlar organizaciones y Gobiernos puesto que una estructura 
descentralizada y altamente intercomunicada sería mucho más resistente y tendría 
mayores posibilidades de sobrevivir. Es mucho más duradera y tiene más 
probabilidades de evolucionar en el tiempo. 

Durante muchos años, la descentralización era plausible como concepto pero 
imposible como realización. El efecto que produjo ver máquinas de fax en la plaza de 
Tiananmen es un ejemplo irónico, porque se invocaba la utilización de instrumentos 
descentralizados y populares precisamente cuando el Gobierno intentaba reafirmar su 
poder y su control centralizado. Internet es otro ejemplo; aporta un canal mundial de 
comunicación que escapa a cualquier censura y su éxito es fulminante sobre todo en 
lugares como Singapur, donde la red es omnipresente y la libertad de prensa 
marginal. 

Los interfaces basados en agentes se descentralizarán del mismo modo que la 
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información y las organizaciones. Así como un jefe del Ejército envía a un 
explorador o un comisario manda a una pareja de detectives, nosotros enviaremos 
agentes a recoger información en nuestro nombre. Estos agentes enviarán a otros 
agentes... Y el proceso se multiplica. Pero recordemos que empezó delegando 
nuestros deseos en la interfaz en vez de ejecutarlos nosotros mismos. 

Este modelo de futuro es muy distinto de una aproximación al diseño de interfaz 
basado en factores humanos. Es cierto que el aspecto y el tacto de la interfaz son 
importantes, pero desempeñan un papel secundario en comparación con la 
inteligencia. De hecho, una de las interfaces más ampliamente extendidas constará de 
un agujerito (o dos) de plástico o metal, a través del cual nuestra voz llegará a un 
pequeño micrófono. 

También es importante comprender el acercamiento al agente de interfaz como 
algo muy diferente del furor actual por Internet y su exploración con el programa 
Mosaic. Los hackers de Internet pueden pasearse por ese medio, explorar enormes 
conjuntos de conocimientos y complacerse con toda clase de nuevas formas de 
relación social. Este fenómeno tan extendido no va a declinar o desaparecer, pero es 
sólo un tipo de comportamiento, que se parece más a la manipulación directa que a la 
delegación. 

Nuestras interfaces cambiarán. La vuestra será distinta de la mía, pues cada una se 
basará en nuestras respectivas predilecciones en materia de información, hábitos de 
entretenimiento y comportamiento social, pero todo ello surgirá de la enorme paleta 
de la vida digital. 
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VIDA DIGITAL 
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LA ERA DE LA POSTINFORMACIÓON 


MÁS ALLÁ DE LA DEMOGRAFÍA 


a transición de una era industrial a una era postindustrial o de la 

información se ha discutido tanto y durante tanto tiempo que quizá no nos 

hemos dado cuenta de que estamos pasando a una era de la 

postinformación. La era industrial, en esencia una era de átomos, introdujo 
el concepto de «producción en masa», con economías originadas en la fabricación 
mediante métodos uniformes y repetitivos, en un espacio y momento dados. La era de 
la información, la de los ordenadores, mostró las mismas economías de escala, pero 
con menos dependencia del espacio y del tiempo. Los bits se podían fabricar en 
cualquier lugar, en cualquier momento y se podían mover, por ejemplo, entre las 
bolsas de Nueva York, Londres y Tokio como si fueran tres herramientas de la misma 
máquina. 

En la era de la información, los medios de comunicación de masas se hicieron 
más grandes y al mismo tiempo más pequeños. Nuevas formas de emisión como 
CNN y USA Today alcanzaron grandes audiencias y ampliaron la cobertura. Las 
revistas especializadas, las ventas de videocasetes y los servicios por cable son 
ejemplos de transmisión selectiva, que nutren a pequeños grupos demográficos. Por 
eso he dicho que los medios de comunicación de masas se hicieron más grandes y al 
mismo tiempo más pequeños. 

En la era de la postinformación a veces la audiencia es sólo una persona. Todo se 
hace por encargo y la información se personaliza al máximo. Se asume que la 
individualización es la extrapolación de la transmisión selectiva: se pasa de un grupo 
grande a uno pequeño, después a otro más pequeño y al final al individuo. En el 
momento en que tienen nuestra dirección, estado civil, edad, ingresos, marca del 
coche, compras, hábitos de bebida e impuestos, ya nos han cazado: somos una unidad 
demográfica de una persona. 

Este razonamiento olvida la diferencia fundamental entre transmisión selectiva y 
ser digital. Al ser digital, yo soy «yo», no una partícula estadística. «Yo» incluye 
información y acontecimientos que no tienen significado demográfico o estadístico. 
Cuestiones como dónde vive mi suegra, con quién cené anoche y a qué hora sale hoy 
mi avión para Richmond no tienen ninguna correlación o base estadística de la que 
podamos extraer o deducir qué servicios de transmisión selectiva son los más 
apropiados para mí. 

Pero esa información particular sobre mi persona sí que determina la posibilidad 
de que quisiera recibir nuevos servicios, por ejemplo, sobre un pueblecito 
desconocido, una persona no muy famosa y las condiciones meteorológicas que habrá 
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hoy en Virginia. La demografía tradicional todavía no llega a la escala del individuo 
digital. Concebir la era de la postinformación como demografía infinitesimal y 
emisión ultradirigida es tan personalizado como el «Prepáralo a tu manera» de Burger 
King. 

La verdadera personalización entra en escena ahora. No se trata simplemente de 
elegir el gusto de la mostaza. La era de la postinformación trata de la familiaridad con 
la previsión del tiempo, de las máquinas que entienden a los individuos con el mismo 
o mayor grado de sutileza que se espera de otros seres humanos, incluyendo la 
idiosincrasia propia de cada uno como vestir siempre una camiseta de rayas azules, y 
acontecimientos totalmente aleatorios, buenos y malos, pertenecientes al inexpresable 
devenir de nuestras vidas. 

Por ejemplo, una máquina, previamente informada por el agente de venta de 
licores, podría avisarnos de la existencia de un Chardonnay o una marca de cerveza 
en concreto, porque sabe que a los invitados que vendrán mañana por la noche a 
cenar les gustó la última vez. Podría recordarnos que debemos dejar el coche en un 
taller cercano al lugar al que vamos porque el coche le ha informado de que necesita 
neumáticos nuevos. Podría destacar una reseña de un nuevo restaurante porque 
vamos a ir a esa ciudad dentro de diez días, y en una ocasión estuvimos de acuerdo 
con el articulista. Todos estos ejemplos se basan en un modelo individual de nosotros, 
no como integrantes de un grupo que puede comprar una cierta marca de jabones o 
pasta de dientes. 


LUGAR SIN ESPACIO 


Del mismo modo que el hipertexto supera las limitaciones de la página impresa, 
la era de la postinformación superará las restricciones que impone la ubicación 
geográfica. La vida digital traerá consigo una dependencia cada vez menor con 
respecto a estar en un lugar específico y en un momento específico, e incluso el 
«cambio» de lugar empezará a ser posible. 

Si de verdad pudiera mirar por la ventana electrónica de mi sala de estar de 
Boston y ver los Alpes, escuchar los cencerros de las vacas y oler el estiércol (digital) 
en verano, como si estuviera en Suiza; si en lugar de ir al trabajo transportando mis 
átomos a la ciudad, fuera a mi estudio e hiciera mi trabajo electrónicamente, 
entonces, ¿cuál sería exactamente mi lugar de trabajo? 

En el futuro dispondremos de suficiente tecnología de telecomunicaciones y 
realidad virtual para que un doctor, desde Houston, realice una operación delicada a 
un paciente en Alaska. A corto plazo, sin embargo, se necesitará que un neurólogo 
esté en el quirófano al mismo tiempo que el cerebro; pero muchas actividades, como 
las de los llamados «trabajadores del conocimiento», no son muy dependientes del 
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espacio y el tiempo, y se desligarán de la ubicación geográfica mucho antes. 

Hoy día, para los escritores y los asesores de inversiones es más práctico y mucho 
más atractivo preparar sus originales o manejar sus cuentas desde el Caribe o el 
Pacífico Sur. Sin embargo, algunos países como Japón, tardarán más en desligarse de 
la dependencia del tiempo y el espacio porque su cultura nativa contradice esta 
tendencia. Por ejemplo, una de las principales razones por las que Japón no cambia al 
horario de verano es porque se considera conveniente volver a casa cuando ha 
anochecido, y los trabajadores no quieren llegar al trabajo más tarde que sus jefes o 
salir antes que ellos. 

En la era de la postinformación, dado que se puede vivir y trabajar en uno o en 
muchos lugares, el concepto de «dirección» adquiere un nuevo significado. 

Si se es abonado de America Online, CompuServe o Prodigy, uno sabe su 
dirección de correo electrónico, pero no dónde reside físicamente esta dirección. En 
el caso de America Online, la dirección de Internet es ID seguido de (Waol.com, 
válida para cualquier lugar del mundo. No sólo no sabemos dónde está (Waol.com, 
sino que quienquiera que envíe un mensaje a esta dirección no tiene idea de dónde 
pueda estar la dirección o el destinatario. De esta manera, la dirección se convierte en 
algo más parecido al número de la Seguridad Social que a unas coordenadas de 
Calles. Es una dirección virtual. 

En mi caso, sí sé dónde está localizada físicamente mi dirección, 

hq.media.mit.edu. Es un sistema Unix HP de hace diez años que está en un cuartito 
cerca de mi oficina. Pero cuando la gente me envía mensajes me los envía a mí, no al 
cuartito. Quizá supongan que estoy en Boston, aunque normalmente no es así. De 
hecho, lo habitual para mí es estar en una zona horaria diferente, es decir, que no sólo 
el espacio sino también el tiempo están cambiados. 


SER ASÍNCRONO 


Un cara a cara o una conversación telefónica son tiempo real y sincrónicos. La 
identificación telefónica es como un juego del escondite hasta que encontramos la 
ocasión de ser sincrónicos. Pero lo irónico es que a menudo se utiliza para 
intercambios que en sí mismos no requieren sincronía alguna, y se podrían llevar a 
cabo también por medio de mensajes en tiempo diferido. Históricamente, la 
comunicación asíncrona, como escribir cartas, es más formal y meditada. No 
obstante, esto cambia con el correo de la voz y los contestadores automáticos. 

He conocido gente que aseguraba que no podía entender cómo ellos (y todos) 
lograban vivir, y vaya si vivíamos, sin contestadores automáticos en casa o correo de 
la voz en la oficina. La ventaja no reside tanto en la voz como en el proceso diferido 
y en el tiempo desplazado. Radica en dejar mensajes en lugar de mantener una 
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comunicación directa cuando no es necesaria. De hecho, los contestadores 
automáticos están diseñados un poco al revés. No sólo deberían funcionar cuando no 
estamos o no queremos estar, sino que tendrían que responder al teléfono siempre y 
simplemente dar la oportunidad al que llama de dejar un mensaje. 

Uno de los enormes atractivos del correo electrónico es que no nos interrumpe 
como un teléfono. Se puede procesar durante el tiempo libre, y por esta razón ofrece 
la posibilidad de responder mensajes que no tendrían la menor oportunidad de 
atravesar los filtros de las secretarias y telefonistas de las empresas. 

El correo electrónico ha ganado una inmensa popularidad porque es a la vez un 
medio asíncrono y legible por ordenador. Esto último es muy importante porque los 
agentes de interfaz usarán esos bits para dar prioridad y entregar mensajes de 
diferentes maneras. El emisor y el tema del mensaje pueden determinar el orden en 
que se lee, así como el secretario actual nos pasa una llamada de nuestra hija de seis 
años mientras el director general o la empresa X esperan. Incluso en un ajetreado día 
de trabajo los mensajes electrónicos personales pueden tener prioridad. 

No son muchas las comunicaciones que tienen que ser atendidas de inmediato o 
en tiempo real. De hecho, se nos interrumpe todo el tiempo y se nos obliga a ser 
puntuales con situaciones y temas que en realidad no merecen esa inmediatez o 
urgencia. Se nos obliga a vivir con ritmos regulares, no porque terminemos de cenar a 
las nueve en punto, sino porque el programa de televisión empezará a esa hora. 
Nuestros nietos entenderán que fuéramos al teatro a una hora fija puesto que se trata 
de representaciones en las que intervienen actores humanos, pero no comprenderán la 
experiencia sincrónica de la recepción de señales de televisión en la intimidad de 
nuestras casas (hasta que conozcan el extraño modelo económico que había tras ello). 


PEDIR A LA CARTA 


La vida digital incluirá muy poca emisión en tiempo real. A medida que la 
emisión se vuelve digital, los bits no sólo son más fáciles de mover en el tiempo sino 
que tal vez no sea necesario recibirlos en el mismo orden o a la misma velocidad en 
que serán consumidos. Por ejemplo, se podrá distribuir por fibra una hora de vídeo en 
una fracción de segundo. De hecho, algunos experimentos actuales confirman que se 
puede recibir una hora de vídeo con calidad VHS en menos de una centésima de 
segundo. De forma alternativa, con un delgado cable o a través de una estrecha 
frecuencia de radio, se puede transmitir un programa personalizado de noticias en 
vídeo de diez minutos empleando seis horas de tiempo de emisión nocturna. En el 
primer ejemplo los bits se «bombardean» al ordenador y en el segundo se «gotean». 

A excepción de los deportes y las elecciones, el resto de emisiones televisivas y 
de radio del futuro se recibirán de manera asíncrona. Esto sucederá tanto a la carta 
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como por «radioselección», un término acuñado en 1987 por Stewart Brand en su 
libro sobre el Media Lab. La radioselección es la radiación de una corriente de bits, 
casi siempre con grandes cantidades de información lanzada al éter o a través de una 
fibra. En el receptor, un ordenador almacena los bits, los examina y descarta todos los 
que cree que no consumiremos después. 

Por otra parte la información a la carta dominará la vida digital. Podremos 
solicitar explícita o implícitamente lo que queramos, cuando lo deseemos. Esto 
exigirá un replanteamiento radical de la programación pagada por la publicidad. 

En 1983, cuando el Media Lab del MIT empezó su andadura, muchos pensaban 
que la palabra «media» era peyorativa, y que representaba un camino sin retorno 
hacia el denominador común más despreciable de la cultura norteamericana. Media, 
con M mayúscula, significaba casi exclusivamente «medios de comunicación de 
masas». Una gran audiencia comportaría grandes ingresos por publicidad, que a su 
vez asegurarían los presupuestos para realizar grandes producciones. La publicidad se 
justificó a partir de entonces en los media «por ondas» con el argumento de que la 
información y el entretenimiento deberían ser «gratis» para el espectador, puesto que 
el espectro es de propiedad pública. 

Por otro lado, las revistas cuentan con una red de distribución privada y reparten 
los costes entre la publicidad y el lector. Son un medio notablemente asíncrono, 
disponen de una audiencia más heterogénea y, de hecho, pueden ser una piedra 
angular para el futuro de la televisión. La proliferación de mercados especializados 
no siempre ha supuesto una ruptura de los contenidos, pero ha cargado algo de los 
costes económicos del medio en el suscriptor, de hecho, en algunas revistas 
especializadas no hay publicidad. 

Los medios digitales del futuro serán más de pago, pero no totalmente de pago o 
gratuitos sino que seguirán el modelo de los periódicos y revistas, donde se 
comparten costes entre los compradores y la publicidad. En algunos casos, el 
consumidor tendrá la opción de recibir material sin publicidad, pero a un precio más 
elevado. En otros, la publicidad estará tan personalizada que será imposible de 
distinguir de las noticias, será noticia en sí misma. 

En la actualidad, los modelos económicos de los media se basan casi por entero 
en «arrojar» información y entretenimiento al público. En el futuro, habrá tanta o más 
«extracción», es decir, iremos a la red y buscaremos algo de la misma manera en que 
hoy lo hacemos cuando vamos a una biblioteca o tienda de alquiler de vídeos. Esto 
podrá hacerse de modo explícito, pidiéndolo, o de modo implícito, por medio de un 
agente que lo pida por nosotros. 

El modelo a la carta y sin publicidad hará que los contenidos se parezcan más a 
las grandes producciones de Hollywood, con mayores riesgos y también más 
recompensas. Habrá grandes fracasos y éxitos apoteósicos. Hagámoslo, y ocurrirá. Si 
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es así, fantástico; si no, muy mal, pero Procter & Gamble no asume los riesgos. En 
este sentido, los media jugarán con más cartas que ahora, pero también habrá 
jugadores más pequeños, con menos cartas, que se llevarán parte de la audiencia. 

La razón principal para que les destinemos la «hora estelar de audiencia» será 
satisfacer nuestra idea de calidad, no la de alguna masa colectiva y demográfica de 
compradores potenciales de un nuevo coche de lujo o de un detergente para 
lavavajillas. 
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LA HORA PUNTA ES MI MOMENTO 


SE ALQUILAN BITS (RAZÓN AQUÍ) 


ucha gente cree que el vídeo a la carta será la aplicación definitiva que 
financiará la superautopista. Su argumentación es la siguiente: 
pongamos que una tienda de alquiler de películas de vídeo tiene 4000 
cintas. Digamos que el 5% de esas cintas supone el 60% del total de 
cintas alquiladas. Lo más probable es que una buena parte de ese 5% sean películas 
nuevas, proporción que aún sería mayor si en la tienda dispusieran de más copias. 

Después de estudiar la oferta y la demanda de vídeos de alquiler, la conclusión 
evidente es que la manera de construir un sistema electrónico de vídeo a la carta sería 
ofrecer sólo ese 5% de éxitos, casi todos películas nuevas. 

No sólo sería conveniente, sino que aportaría evidencias tangibles y convincentes, 
aunque algunos todavía consideran el sistema electrónico de vídeo a la carta como un 
experimento. 

De otro modo, costaría mucho tiempo y dinero digitalizar todas o casi todas las 
películas hechas en Estados Unidos en 1990. Costaría aún más tiempo digitalizar el 
cuarto de millón de películas que existen en la Biblioteca del Congreso, y ni siquiera 
tengo en cuenta las producciones europeas, las docenas de miles de películas hechas 
en la India o las doce mil horas anuales de telenovelas que produce Televisa en 
México. La cuestión sigue siendo la misma: ¿La mayoría de nosotros queremos sólo 
ese 5% de éxitos, o este fenómeno gregario se debe a la influencia de las viejas 
tecnologías de distribución de átomos? 

Blockbuster abrió 600 tiendas en 1994, que ocupan 140 000 metros cuadrados, 
impulsada por el empresario Wayne Huizenga, su fundador y anterior presidente, que 
afirma que 87 millones de hogares norteamericanos tardaron quince años en invertir 
30 000 millones de dólares en reproductores de vídeo, y que Hollywood se juega 
tanto dinero en la venta de cintas a Blockbuster que no se arriesgaría a pactar 
acuerdos para formar parte del negocio del vídeo a la carta. 

No sé ustedes, pero yo tiraría mi reproductor mañana mismo a cambio de una 
propuesta mejor. Para mí la disyuntiva está entre ir a buscar (y devolver) átomos (por 
medio de lo que a veces se llama «red pirata»), o recibir bits sin necesidad de 
devolverlos y sin pagar depósito. Con el debido respeto a Blockbuster y a su nuevo 
propietario, Viacom, creo que las tiendas de alquiler de vídeos estarán fuera del 
negocio en menos de diez años. 

Huizenga ha argumentado que la televisión de pago no ha funcionado, y que por 
lo tanto la televisión a la carta no tiene por qué funcionar. Pero es que resulta que los 
vídeos de alquiler son de pago. De hecho, el gran éxito de Blockbuster prueba que el 
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pago funciona. La única diferencia en los tiempos que corren es que sus tiendas, que 
alquilan átomos, son más fáciles de recorrer que un menú de bits rentables. Pero esto 
está cambiando muy deprisa. Cuando el paseo electrónico sea más agradable gracias 
a los sistemas basados en agentes, entonces, a diferencia de Blockbuster, el vídeo a la 
carta no se limitará a ofrecer unos cuantos miles de selecciones, sino que su oferta 
será literalmente ilimitada. 


TELEVISIÓN SOBRE CUALQUIER COSA, EN CUALQUIER 
MOMENTO EN CUALQUIER LUGAR 


Algunos de los ejecutivos de las compañías de telefonía más importantes del 
mundo recitan: «Cualquier cosa, en cualquier momento y en cualquier lugar» como si 
se tratara de un poema escrito en homenaje a la movilidad moderna. Pero mi meta, y 
sospecho que la de ustedes también, es no tener «Nada, nunca, en ninguna parte» a 
menos que sea oportuno, importante, divertido, pertinente o capaz de enriquecer mi 
imaginación. La frase del título de este capítulo, ese CCC, apesta como paradigma de 
las telecomunicaciones, pero es una hermosa manera de pensar sobre la televisión. 

Cuando oímos hablar de un millar de canales de televisión, olvidamos que, 
incluso sin satélite, ya llegan a muchas casas cada día más de un millar de programas. 
De acuerdo que llegan a todas horas, incluso en las más intempestivas. Y si añadimos 
los más de ciento cincuenta canales de televisión que se ven en Satellite TV Week, el 
resultado es de más de dos mil setecientos programas disponibles en un solo día. 

Si una televisión pudiera grabarlos todos, tendríamos ya cinco veces mayor 
capacidad de selección de la que ofrece el estilo de pensamiento globalizador de la 
superautopista. Pero digamos que, en lugar de guardarlos todos, nuestro agente de 
televisión graba uno o dos que pueden interesarnos, para que podamos verlos en 
cualquier momento. 

Ahora imaginemos que la Televisión CCC se amplía con una infraestructura 
global de 15 000 canales de televisión y que los cambios cuantitativos y cualitativos 
son muy interesantes: algunos norteamericanos pueden ver la televisión española para 
perfeccionar el idioma, otros pueden optar por Channel 11 en el cable suizo para ver 
desnudos germánicos inéditos (a las cinco de la tarde en horario de Nueva York) y los 
dos millones de americanos de origen griego pueden interesarse por uno de los tres 
canales nacionales de Grecia o por siete de los canales regionales de su país. 

Más interesante quizás es el hecho de que los ingleses dedican setenta y cinco 
horas al año a seguir los campeonatos de ajedrez y los franceses invierten ochenta 
horas cada año en ver el Tour. Seguro que los entusiastas norteamericanos del ajedrez 
y el ciclismo también disfrutarán de tener acceso a estos acontecimientos, en 
cualquier momento, en cualquier lugar. 
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LA TELEVISIÓN LOCAL 


Si estuviese pensando en hacer una visita a la costa suroeste de Turquía, quizá 
sería difícil para mí encontrar un documental sobre Bodrum, pero sí podría hallar 
partes de películas que trataran sobre la construcción de barcos de madera, la pesca 
nocturna, las antigúedades submarinas, baba ghanouj y las alfombras orientales en el 
National Geographic, PBS, la BBC y cientos de fuentes similares. Esos fragmentos 
podrían entrelazarse para formar un reportaje que satisfaría mis necesidades 
concretas. Lo más seguro es que el resultado no se llevase un Oscar al mejor 
documental, pero ésa no es la cuestión. 

El vídeo a la carta puede dar un nuevo impulso a los documentales, incluso a los 
aterradores publirreportajes. Los agentes de televisión digital montarán películas al 
vuelo, de la misma forma que un profesor reúne una antología usando capítulos de 
distintos libros y artículos de diferentes revistas. Atención legisladores de la 
propiedad intelectual: abróchense los cinturones. 

En la Red cada persona puede ser una emisora de televisión sin licencia. En 
Estados Unidos se vendieron 3,5 millones de cámaras de vídeo en 1993. No todas las 
películas caseras se destinarán a la emisión en horas punta, gracias a Dios, pero los 
media ya abarcan mucho más que la televisión profesional, y con altos costes de 
producción. 

Los ejecutivos de telecomunicaciones comprenden la necesidad de disponer en 
los hogares de ancho de banda, para emitir, pero, en cambio, no pueden imaginar un 
canal de capacidad semejante que funcione a la inversa. Esta asimetría se justifica por 
la experiencia adquirida con servicios de ordenadores interactivos que a veces se 
ofrecen con mayor ancho de banda cuando emiten para el usuario y menor ancho de 
banda cuando es el usuario quien emite. Esto es así porque, por ejemplo, la mayoría 
de nosotros tardamos mucho más en escribir que en leer y reconocemos imágenes 
mucho más deprisa de lo que tardamos en producirlas. 

Sin embargo, esta asimetría no existe con los servicios de imagen. El canal tiene 
que ser de dos vías, y en las dos direcciones. Un ejemplo evidente es la 
teleconferencia, que se convertirá en un medio particularmente valioso para abuelos, 
O para la parte que no tenga la custodia de los niños, en los casos de familias 
divorciadas, claro está. Así es el vídeo en directo. Pensemos ahora en el vídeo 
«muerto». En un futuro inmediato, los individuos podrán poner en marcha servicios 
de vídeo electrónico del mismo modo que 57 000 norteamericanos gestionan hoy 
BBS (boletines de anuncios) por ordenador. La panorámica de la televisión del futuro 
empieza a parecerse a Internet, poblada por pequeños productores de información. 
Dentro de pocos años aprenderemos a hacer cuscús gracias a Julia Child o a un ama 
de casa marroquí, y descubriremos vinos de la mano de Robert Parker o de un 
vinatero de Borgoña. 
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LA TOPOLOGIA DE UN PLANETA EN CONTRACCION 


En la actualidad existen cuatro vías electrónicas que llegan al interior de las casas: 
teléfono, cable, satélite y radiotransmisión terrestre. Sus diferencias tienen que ver 
más con la topología que con modelos económicos alternativos. Si quiero distribuir el 
mismo bit a la misma hora a cada familia de los Estados Unidos continentales, 
evidentemente usaré un solo satélite cuya cobertura alcance de costa a costa. Ésta 
sería la topología más lógica y no al contrario, como por ejemplo enviar el bit a cada 
una de las 22 000 centrales telefónicas del país. 

Por el contrario, si quiero emitir noticias o publicidad regionales, la 
radiotransmisión terrestre funciona bien, y el cable todavía mejor. El teléfono es más 
adecuado para las comunicaciones bidireccionales. Si decidiéramos qué medio usar 
basándonos tan sólo en la topología, emitiríamos la Super Bowl por satélite y una 
versión interactiva y personalizada de «Wall Street Week» por la red telefónica. Se 
puede decidir la vía de distribución (satélite, radiotransmisión terrestre, cable o 
teléfono) en función de lo que es más indicado para cada clase de bit. 

Pero en el «mundo real», como algunos me dicen (como si yo viviera en un 
mundo irreal), cada canal intenta aumentar su carga para, la mayoría de las veces, 
emplearla en lo que peor hace. 

Por ejemplo, algunos operadores de satélites estacionarios están considerando la 
posibilidad de implantar servicios de red punto a punto con base en tierra. Esto en 
realidad no tiene mucho sentido, en comparación con la red telefónica por cable, a 
menos que se esté en un lugar al que le afecte algún obstáculo geográfico o político, 
como un archipiélago o la censura. De forma similar, enviar la Super Bowl a través 
de todos los sistemas terrestres, de cable o de teléfono es una manera difícil de hacer 
llegar esos bits a todo el mundo a la vez. 

De manera lenta pero segura, los bits emigrarán al canal adecuado en el momento 
adecuado. Si quiero ver la Super Bowl de hace un año, la manera lógica de 
conseguirlo es pedirla por teléfono, en vez de esperar a que alguna emisora la 
reponga. Terminado el juego, la Super Bowl se convierte en información de archivo y 
el canal de emisión apropiado es muy diferente que cuando el acontecimiento se 
emitía en directo. 

Cada canal de distribución tiene sus propias incongruencias. Cuando se transmite 
un mensaje vía satélite desde Nueva York a Londres, la distancia que recorre la señal 
sólo es 8 kilómetros más larga que cuando viaja de Nueva York a Newark por el 
mismo método. Esto sugiere que tal vez una llamada telefónica realizada dentro del 
radio de alcance de un determinado satélite debería costar lo mismo, 
independientemente de si llamamos de Madison a Park Avenue o de Times Square a 
Picadilly Circus. 

La fibra obligará a reconsiderar las tarifas de la transmisión de bits. Cuando una 
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sola línea lleva bits de Nueva York a Los Ángeles, no está claro si el recorrido de esta 
larga distancia cuesta más o menos que enviarlos por el sistema capilar, lleno de 
conmutadores, de una red telefónica suburbana. 

La distancia es cada vez menos importante en el mundo digital. De hecho, un 
usuario de Internet es del todo inconsciente de ella. En Internet, la distancia a menudo 
parece funcionar a la inversa. 

Muchas veces obtengo respuestas más rápidas de lugares lejanos que de cercanos, 
entre otros motivos porque el cambio horario permite a la gente contestarme mientras 
duermo, de modo que las respuestas se perciben como más próximas. 

Cuando se usa un sistema de distribución como Internet para el entretenimiento 
en general, el planeta se convierte en una sola máquina mediática. En las casas que 
ahora están equipadas con antenas móviles para satélite ya se tiene una idea de la 
amplia variedad de programación sin fronteras geopolíticas que existe. El problema 
es cómo enfrentarse a ella. 


SEÑALES CON SENTIDO DE SÍ MISMAS 


La mejor manera de abordar la ingente cantidad de programación de televisión 
disponible es no abordarla en absoluto, sino dejar que lo haga un agente. 

Aunque los ordenadores del futuro serán tan capaces de comprender la narrativa 
de vídeo como usted y como yo, durante los próximos treinta años, más o menos, esta 
comprensión estará limitada a áreas muy específicas, como el reconocimiento de 
caras en máquinas con modo de transmisión asíncrono. Esto tiene poco que ver con 
que el ordenador comprenda a partir del vídeo que Seinfeld acaba de perder otra 
novia. Pero necesitamos esos bits que describen la narrativa con palabras clave, 
información sobre el contenido y referencias a lo que sucede más adelante y lo que 
pasó anteriormente. 

En unas pocas décadas, en la emisión digital proliferarán los bits que describen 
otros bits, los bits-acerca de-bits, listas de contenidos, índices y sumarios. Todos 
serán introducidos por hombres ayudados por máquinas, en el momento de la 
publicación, como las cabeceras de hoy o, después, incluso lo podrán hacer los 
espectadores y comentaristas. El resultado será una corriente de bits que llevará tanta 
información que nuestro ordenador podrá abordar una gran cantidad de contenidos. 

Cuando llegue a casa, mi reproductor de vídeo del futuro me dirá: «Nicholas, he 
visto cinco mil horas de televisión mientras tú no estabas y he grabado seis 
fragmentos para ti, un total de cuarenta minutos. Tu compañera de clase de la 
universidad salía en el programa Today, había un documental sobre las islas 
Dodecanesas, etc». El ordenador habrá hecho todo esto con sólo mirar las cabeceras. 

Estos mismos bits de cabecera también serán válidos para la publicidad. Si se 
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busca un coche nuevo, durante esa semana se podrán pasar sólo anuncios de coches 
en la pantalla. Además, los fabricantes de automóviles pueden insertar información 
local, regional y nacional en las cabeceras de forma que se incluyan también las 
ofertas del concesionario de nuestra zona. Esto se puede ampliar hasta ofrecer un 
canal dedicado por entero a anunciar tiendas que, a diferencia de la teletienda, vendan 
sólo cosas que nos interesen, en lugar de anillos de zirconio. 

Los bits que describen otros bits cambian la emisión de forma radical. Son un 
instrumento para tomar lo que interesa y proporcionan a la red un medio para 
transportarlos a todos los rincones. Las redes aprenderán al final lo que significa 
trabajar en red. 


REDES Y REDES 


Las redes de televisión y las informáticas son totalmente diferentes. Una red de 
televisión es una jerarquía de distribución con una fuente, de donde procede la señal, 
y muchos destinos homogéneos, adonde la señal se dirige. 

Por otro lado, las redes de ordenador son una trama de procesadores 
heterogéneos, cada uno de los cuales puede actuar a la vez como fuente y destino. Las 
dos son tan distintas en todo que sus diseñadores ni siquiera hablan la misma lengua. 
Lo racional de uno tiene para el otro la misma lógica que el fundamentalismo 
islámico para un católico italiano. 

Por ejemplo, cuando se envía correo electrónico por Internet el mensaje se 
descompone en paquetes, cada uno con una cabecera y una dirección, y se envían por 
caminos diversos, a través de distintos procesadores intermedios que quitan y añaden 
otra información de cabecera. Al llegar a destino, y de forma bastante mágica, el 
mensaje se reordena y recompone. La razón de que este sistema llegue a funcionar es 
que cada paquete contiene aquellos bits que informan acerca de otros bits y cada 
procesador cuenta con los medios necesarios para extraer información sobre el 
mensaje a partir del mensaje mismo. 

Cuando los ingenieros de vídeo abordaron la televisión digital no se informaron 
acerca del diseño de las redes informáticas. Ignoraron la flexibilidad de los sistemas 
heterogéneos y de las cabeceras de información empaquetada. Discutieron entre ellos 
sobre otros problemas, como resolución, velocidad de fotogramas, relación altura- 
anchura y entrelazado en vez de permitir que todos ellos fueran variables. La doctrina 
de la emisión televisiva tiene todos los dogmas del mundo analógico y carece de los 
principios digitales, como la arquitectura abierta, la adaptabilidad y la 
interoperabilidad. Esto cambiará, pero hasta ahora el cambio ha sido muy lento. 

El agente del cambio será Internet, en sentido literal y metafórico. Internet es 
interesante no sólo en tanto que red global masiva y omnipresente, sino también 
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como algo que parece haber evolucionado sin un diseño previo y que presenta un 
aspecto parecido a la formación de una bandada de patos. No existe ningún jefe, pero 
todas las piezas encajan admirablemente. 

Nadie sabe cuánta gente usa Internet, porque, en primer lugar, se trata de una red 
de redes. En octubre de 1994, formaban parte de Internet más de cuarenta y cinco mil 
redes. Había más de cuatro millones de procesadores conectados (una cifra que crecía 
más del 20% por trimestre), pero aún así, es imposible calcular el número de 
usuarios. Sólo con que uno de esos procesadores sirva de acceso público a, digamos, 
el sistema Minitel francés, tendremos ocho millones más de usuarios potenciales de 
Internet. 

El estado de Maryland ofrece el acceso a Internet a todos sus residentes, así como 
la ciudad italiana de Bolonia. Es evidente que no todas esas personas lo usan, pero 
parece que en 1994 lo utilizaron entre 20 y 30 millones de personas. Mi pronóstico es 
que en el año 2000 estarán conectados mil millones de usuarios. Esta apreciación se 
basa en parte en el hecho de que, en cuanto a porcentaje, el aumento más importante 
de conexiones a Internet en el tercer trimestre de 1994 correspondió a Argentina, 
Irán, Perú, Egipto, Filipinas, la Federación Rusa, Eslovenia e Indonesia (en este 
orden). Todos estos países tuvieron un crecimiento de más del 100% en ese tercer 
trimestre. Internet, apodado cariñosamente la Red, ya no es norteamericana. El 35% 
de los usuarios están en el resto del mundo y es ahí donde las conexiones aumentan 
más deprisa. 

Aunque uso Internet cada día del año, a las personas como yo se nos considera 
usuarios ocasionales de la Red. Yo la utilizo sólo para correo electrónico, pero los 
usuarios más desenvueltos y los que tienen tiempo «navegan» por la Red como si 
entraran y salieran de las tiendas de un centro comercial. Se puede saltar de máquina 
a máquina y hacer compras en las tiendas-ventana usando programas como Mosaic o 
montando a pelo (más cerca del suelo). Incluso es posible unirse a grupos de 
discusión en tiempo real, llamados MUD, un término acuñado en 1979 que significa 
multiuser dungeons (mazmorras multiusuario); algunas personas sienten reparos por 
el nombre y pretenden denominarlos multiuser domains (dominios multiusuario). 
Una forma más reciente de MUD es un MOO o MUD object-oriented (MUD 
orientados a objeto). En un sentido muy real, los MUD y los MOO son un «tercer» 
lugar, ni el hogar ni el trabajo, pero donde algunas personas pasan ocho horas allí 
cada día. 

En el año 2000 habrá más personas que dedicarán su tiempo libre a Internet que a 
ver lo que hoy llamamos «cadenas de televisión». Internet evolucionará más allá de 
los MUD y los MOO (que suenan bastante como el Woodstock de los años sesenta 
pero en los noventa y en formato digital) y empezará a ofrecer más amplia variedad 
de entretenimientos. 
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Internet Radio es un anticipo del futuro. Pero incluso Internet Radio es la punta 
del iceberg, porque no va mucho más allá de la transmisión selectiva a una clase 
especial de hackers informáticos, como demuestra uno de sus principales programas, 
llamado Geek of the Week (Colega de la semana). La comunidad de usuarios de 
Internet estará en el centro de la vida cotidiana. Su demografía se parecerá cada vez 
más a la del propio mundo. Como han mostrado Minitel en Francia y Prodigy en 
Estados Unidos, la aplicación más sencilla de las redes es el correo electrónico. El 
valor real de una red tiene menos que ver con la información que con la comunidad. 
La autopista de la información es más que un extracto de cada libro de la Biblioteca 
del Congreso. Se trata de crear una estructura social global, totalmente nueva. 
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BUENAS CONEXIONES 


SER DIGITAL NO ES SUFICIENTE 


uando usted lee esta página, sus ojos y su cerebro convierten el medio 
impreso en señales que puede procesar y reconocer como letras y palabras 
con sentido. Si usted quisiera enviar por fax esta página, el escáner del fax 
generaría un fino mapa línea a línea, con unos y ceros, para representar el 
negro y blanco de tinta y no tinta. La fidelidad de la imagen digital a la página real 
variará según el grado de precisión con que se escanee el original. Pero 
independientemente del grado de precisión de su fax, el resultado final no es ni más 
ni menos que una copia de la página. No se trata de letras o palabras, sino de píxeles. 

Para que el ordenador interprete algo del contenido de esa imagen, debe realizar 
un proceso de reconocimiento parecido al que realizamos nosotros cuando leemos. 
Debe convertir pequeñas áreas de píxeles en letras, y éstas en palabras. Este proceso 
comprende todos los problemas relativos a la distinción entre la letra O y el dígito O, 
la discriminación entre borrones y texto, la diferenciación entre una mancha de café y 
una ilustración, y el discernimiento de todo esto respecto del fondo ruidoso producido 
durante el barrido por el escáner o el proceso de transmisión. 

Una vez realizado esto, la representación digital ya no es una imagen, sino 
información estructurada en forma de letras, codificada normalmente en forma de 
representación binaria, llamada ASCII, American Standard Codee for Information 
Interchange (Código Estándar Americano para el Intercambio de Información), 
además de información adicional sobre el tipo de letra utilizado y su distribución en 
esta página. Esta diferencia fundamental entre fax y ASCII es válida para otros 
medios. 

Un CD es un «fax de audio», información digital que permite la compresión, 
corrección de errores y control de la señal acústica, pero no proporciona la estructura 
musical. En un CD por ejemplo, sería muy difícil quitar el sonido del piano, sustituir 
la voz de un cantante o cambiar la distribución espacial de los instrumentos en la 
orquesta. Hace ocho años, Mike Hawley, que entonces era un estudiante y ahora es 
profesor del MIT a la vez que un excelente pianista, observó la gran diferencia que 
existe entre el fax de audio y una representación más estructurada de la música. 

La tesis doctoral de Hawley consistía en un trabajo realizado con un gran piano 
Bosendorfer instrumentado de una forma especial que grababa el tiempo de ataque de 
cada martillo y la velocidad con la cual golpea la cuerda. Además, cada una de las 
teclas estaba mecanizada de forma que podía reproducir las interpretaciones de 
manera casi perfecta. Se puede representar como un teclado digitalizador muy preciso 
combinado con el pianista más caro y de mayor resolución del mundo. 
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Yamaha introdujo hace poco una versión de bajo coste del mismo modelo. 

Hawley trató el problema de cómo almacenar más de una hora de música en un 
CD. La industria está atacando este problema de dos formas complementarias. Una es 
cambiar el láser de rojo a azul, y por lo tanto acortar la longitud de onda y aumentar 
la densidad en un factor de cuatro. Otro es usar técnicas más modernas de 
codificación, porque nuestro lector de CD en realidad usa algoritmos de los años 
setenta y ahora ya hemos aprendido a comprimir mejor el sonido al menos en un 
factor de cuatro (con el mismo grado de disminución de pérdida). Si utilizamos esas 
dos técnicas conjuntamente, se obtiene un enorme CD con dieciséis horas de audio en 
una cara. 

Hawley me explicó un día que él sabía una manera de introducir muchas más 
horas de audio en un CD, y cuando le pregunté cuántas, él respondió: 

— Unas cinco mil horas. 

Si esto fuese cierto, pensé, la Music Publishers Association of the World 
(Asociación Mundial de Editores de Música) no respondería de la vida de Hawley y 
éste tendría que vivir con Salman Rushdie el resto de sus días. De todos modos, le 
pedí que me lo explicara (y le prometí, mientras cruzaba los dedos, que guardaría el 
secreto). 

Lo que Hawley había notado con el Bosendorfer y después de haberlo usado con 
personas tan renombradas como John Williams, es que las manos humanas, al tocar 
con movimientos muy rápidos, no podían generar más de 30 000 bits por minuto de 
salida del Bosendorfer. Es decir, que la información gestual, la medida del 
movimiento de los dedos, era muy baja. Comparemos esto con los 1,2 millones de 
bps que genera el sonido, como en un CD. Es decir, si se almacena la información 
gestual, no la de sonido, se puede guardar 5000 veces más música. Y no se necesitaría 
un Bosendorfer de 125 000 dólares sino que se podría usar un instrumento más 
modesto equipado con MIDI, Musical Instrument Data Interface (Interfaz de Datos 
de Instrumentos Musicales). 

En la industria, todos los que han abordado el problema de la capacidad de audio 
en CD, lo han hecho muy tímidamente, como si se tratase de un problema que 
afectara única y exclusivamente al audio, de igual manera que el fax pertenece al 
dominio de la imagen. En cambio, la intuición de Hawley es que los gestos son como 
MIDI, y ambos están próximos al ASCII. De hecho, la misma partitura musical es 
una representación todavía más compacta (aunque he de reconocer que es de baja 
resolución y carece del matiz expresivo que le otorga la interpretación humana). 

Al observar la estructura de las señales, y cómo fueron generadas, vamos más allá 
de la apariencia superficial de bits y descubrimos las bases de donde provienen la 
imagen, el sonido o el texto. Éste es uno de los hechos más importantes de la vida 
digital. 
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EL FAX DE LA VIDA 


Si hace veinticinco años la comunidad científica hubiera hecho una predicción del 
porcentaje de texto legible por ordenador hoy día, lo habrían estimado en un 80 o 
90%. Y así fue hasta 1980, pero entonces entró en escena el fax. 

Esta máquina es una gran mancha en el paisaje de la información, un paso atrás 
cuyas consecuencias padeceremos durante mucho tiempo. Esta condena parece 
irrelevante comparada con un medio de comunicaciones que se diría que ha 
revolucionado la manera en que llevamos nuestros negocios y, cada vez más, nuestras 
vidas personales. Pero hay que tener en cuenta el coste a largo plazo, los fallos a 
corto plazo y las alternativas. 

El fax es un legado japonés, pero no sólo porque fueron lo bastante inteligentes 
para normalizarlo y fabricarlo mejor que los demás, como hicieron con los 
reproductores de vídeo, sino porque sus hábitos culturales, lingüísticos y comerciales 
están muy orientados a la imagen. 

Hace sólo diez años, los negocios japoneses no se hacían con documentos, sino 
de viva voz, casi siempre cara a cara. Pocos hombres de negocios tenían secretaria y 
muchas veces escribían la correspondencia a mano y a duras penas. El equivalente de 
una máquina de escribir japonesa parecía más bien una máquina de imprenta, con un 
brazo electromecánico colocado sobre una densa plantilla de selecciones para 
producir cada uno de los 60 000 símbolos kanji, su alfabeto. 

La naturaleza pictográfica del kanji se ajustaba de forma natural al fax. Dado que 
entonces había poco japonés legible por ordenador, las desventajas eran mínimas. 
Pero por otro lado, para una lengua tan simbólica como el inglés, el fax es poco 
menos que un desastre en cuanto a legibilidad informática. 

Con las 26 letras del alfabeto latino, 10 dígitos y un puñado de caracteres 
especiales, para nosotros resulta mucho más natural pensar en términos de ASCII de 
8 bits. Pero el fax nos ha hecho olvidar esto. Por ejemplo, la mayoría de cartas de 
negocios se preparan hoy día en un procesador de textos, se imprimen y se mandan 
por fax. Recapacitemos. Preparamos nuestro documento en forma totalmente legible 
por ordenador, tan legible que la comprobación informática de ortografía nos parece 
un hecho muy natural. 

¿Qué hacemos entonces? Lo imprimimos en papel con membrete y el documento 
pierde todas las propiedades que tenía al ser digital. 

A continuación ponemos esta pieza de papel sobre una máquina de fax, donde se 
(re)digitaliza en una imagen, desechando las pequeñas cualidades de tacto, color y 
encabezamiento que pueda llevar el papel, y entonces lo enviamos a su destino, 
quizás una papelera próxima a las fotocopiadoras. Si usted es uno de los receptores 
menos afortunados, entonces no tiene otro remedio que leer el mensaje escrito en un 
papel de textura cancerosa y viscosa, a veces sin cortar y que recuerda a los antiguos 
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pergaminos. Concédanme un respiro. ¡Esto es tan sensato como enviarse mensajes de 
hojas de té! 

Aunque nuestro ordenador esté conectado a un módem de fax, que nos ahorra el 
paso intermedio del papel, o incluso si nuestro fax es de papel plano y a todo color, 
no podemos considerarlo un medio inteligente. El fax ha eliminado la legibilidad del 
ordenador, que es el medio por el cual el destinatario puede almacenar, recuperar y 
manipular automáticamente nuestro mensaje. 

¿Cuántas veces recordamos haber recibido un fax hace unos seis meses de 
alguien... de algún sitio... en relación a tal y tal? Si lo tuviésemos en forma ASCII, 
sólo necesitaríamos buscar en la base de datos de un ordenador la ocurrencia «tal y 
tal». 

Una hoja de papel enviada por fax sólo es una imagen. Por correo electrónico se 
puede enviar una página para que el destinatario la imprima o la manipule si no está 
conforme o decida en qué forma la desea. 

El fax ni siquiera es económico. Uno normal de 9600 baudios tarda unos veinte 
segundos en enviar esta página, lo que representa unos 200 000 bits de información. 
Por otro lado, si se usa el correo electrónico, se necesitan menos de un tercio de esos 
bits: los ASCII del texto y algunos caracteres de control. En otras palabras, incluso si 
a usted no le preocupa la legibilidad informática, el coste del correo electrónico 
representa el 10% del coste del fax, medido en bits o en segundos de funcionamiento 
a los mismos 9600 baudios (a 38 400 baudios es el 2,5% del coste de un fax actual). 

La idea del fax y del correo electrónico se remonta unos cien años atrás. En un 
manuscrito de 1863, «París en el siglo xx», encontrado y publicado por vez primera 
en 1994, Julio Verne escribía: «La fototelegrafía permitirá enviar escritos, firmas o 
ilustraciones y firmar contratos a una distancia de [20 000 km]. Todas las casas 
estarán conectadas». 

El telégrafo automático de la Western Union era correo electrónico por cable, de 
lugar a lugar. Por tanto, el uso generalizado del correo electrónico tal como lo 
conocemos hoy, de todos los lugares a todos los lugares, precedió al uso generalizado 
del fax. Cuando comenzó el correo electrónico en la segunda mitad de la década de 
los años sesenta, había muy poca gente con suficientes conocimientos de informática. 
Por lo tanto, no es sorprendente que el fax superara dramáticamente al correo 
electrónico en los años ochenta. Las razones fueron la facilidad de uso, que 
comprende la simple entrega de imágenes y gráficos, y la entrada de originales, 
incluyendo su forma. Además, bajo ciertas circunstancias y desde hace poco tiempo, 
los faxes firmados tienen valor legal. 

Pero ahora, con la omnipresencia de los ordenadores, las ventajas del correo 
electrónico son aplastantes, como lo demuestra su ascenso vertiginoso. Además de su 
utilidad digital, el correo electrónico es un medio más conversacional. Aunque no es 
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diálogo hablado, se parece mucho más a hablar que a escribir. 

Lo primero que hago cada mañana es mirar mi correo electrónico y al final del día 
me digo: «He hablado con fulano y mengano esta mañana», aunque sólo haya sido 
por correo electrónico. Los mensajes van y vienen. Estos intercambios contienen a 
veces errores tipográficos. Recuerdo que una vez me disculpé con un colega japonés 
por mis errores ortográficos, a lo cual él replicó que no debía preocuparme porque él 
era mucho mejor corrector que cualquier diccionario ortográfico en software que yo 
pudiera comprar. Auténtico. 

Este nuevo medio cuasiconversacional es muy diferente de la escritura de cartas. 
Es mucho más que una oficina de correos rápida. Con el tiempo, los usuarios 
encontrarán distintas formas de utilización. Ya casi existe un lenguaje completo de 
matices en el correo electrónico, con signos como :)- (una cara sonriente). Según 
todos los indicios, el correo electrónico (no limitado al ASCII) será el medio de 
telecomunicación interpersonal dominante en el próximo milenio, y durante los 
próximos quince años será el que más se acerque o a veces incluso puede que eclipse 
a la voz. Todos podemos usar el correo electrónico, siempre que aprendamos cierto 
decoro digital. 


REDETIQUETA 


Imaginemos la siguiente escena: el salón de baile de un castillo en la Austria del 
siglo xvi, con todo su esplendor, decorados, dorados y relucientes y luces de miles 
de velas que se reflejan en espejos venecianos. Cuatrocientas bellezas de la buena 
sociedad bailan con gracia los valses al son de una orquesta de 10 músicos, como en 
las escenas de baile de La emperatriz escarlata, de la Paramount, o La viuda alegre, 
de Universal Pictures. Ahora imaginemos la misma escena, pero en la que 390 de los 
invitados han aprendido a bailar la noche anterior; la mayoría son demasiado patosos. 
Pues así es Internet hoy día: muchos usuarios son unos manazas. 

La inmensa mayoría de usuarios de Internet son recién llegados. Muchos llevan 
conectados menos de un año. Sus primeros mensajes tienden a inundar a un pequeño 
grupo de destinatarios selectos, no sólo con páginas y páginas de mensaje sino 
también con un sentido de la urgencia que sugiere que el destinatario no tiene nada 
mejor que hacer que responderles. 

Peor aún, es tan sencillo y parece tan barato enviar copias de documentos que una 
sola entrega puede dejar en tu buzón de correos quince o cincuenta mil palabras no 
deseadas. Este sencillo acto convierte el correo electrónico en un vertedero, lo que es 
aún más penoso si se está conectado a un canal de bajo ancho de banda. 

Un periodista que tenía que escribir sobre los recién llegados y su desconsiderado 
uso de Internet realizó su investigación a través del envío de un cuestionario de 
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cuatro páginas a algunas personas, incluido yo, sin siquiera preguntar ni dejar aviso 
previo. Su artículo tendría que haber consistido en un autorretrato de sí mismo. 

El correo electrónico puede ser un medio fantástico para los periodistas. Las 
entrevistas por correo electrónico son menos invasivas y a la vez permiten reflexionar 
más. Estoy convencido de que, si los periodistas logran adquirir cierto decoro digital, 
las entrevistas electrónicas serán un medio fabuloso y una herramienta de trabajo de 
uso habitual para una buena parte de periodistas de todo el mundo. La mejor forma de 
ser educado con el correo electrónico en Internet es suponer que el destinatario tiene 
sólo 1200 bps y unos pocos momentos de atención. Un ejemplo de lo contrario, que 
para alarma mía es la práctica habitual de demasiados usuarios habituales que 
conozco, es devolver una copia completa de mi mensaje con su respuesta. Tal vez sea 
ésa la manera más perezosa de dar sentido al correo electrónico y es mortal si el 
mensaje es largo (y el canal estrecho). 

El extremo opuesto es aún peor, como por ejemplo contestar: «Seguro». ¿Seguro, 
qué? 

La peor de las costumbres digitales, en mi opinión, es la copia gratuita, la «cc» 
(¿quién se acuerda de qué significaba la «copia carbón»?). Montañas de estas copias 
han ahuyentado de la conexión a muchos altos ejecutivos. El gran problema de las cc 
electrónicas es que se pueden multiplicar por sí mismas, porque demasiado a menudo 
se mandan respuestas a toda la lista de cc. Nunca se puede decir si alguien respondió 
a «todos» accidentalmente, tal vez no quería o no sabía cómo hacerlo de otra manera. 
Si una persona organiza un encuentro internacional improvisado y me invita a mí y a 
otras 50 personas, lo último que quiero ver son 50 preparativos detallados de viaje y 
la discusión de los mismos. 

Como diría el poeta, la brevedad es el alma del correo electrónico. 


TAMBIÉN EN DOMINGO 


El correo electrónico es un estilo de vida que cambia nuestras formas de vivir y 
de trabajar. Una consecuencia muy concreta es que el ritmo de trabajo y ocio 
cambian. De nueve a cinco, cinco días por semana y dos semanas de vacaciones al 
año como ritmo dominante del mundo de los negocios es un esquema que empieza a 
desaparecer. Los mensajes profesionales y personales están empezando a mezclarse; 
el domingo no es distinto del lunes. 

Algunas personas, sobre todo en Europa y Japón, dirán que esto es un desastre 
porque quieren dejarse el trabajo en la oficina. De verdad que no envidio el derecho 
de la gente a distanciarse de su trabajo. Pero al otro lado del océano, a algunos de 
nosotros nos gusta estar conectados todo el tiempo. Es sólo un intercambio. 
Personalmente, prefiero contestar el correo electrónico los domingos y estar en 


www.lectulandia.com - Página 133 


pijama más tiempo los lunes. 


ESTAR EN CASA Y EN EL EXTRANJERO A LA VEZ 


Hay un chiste muy bueno, ahora bastante famoso, de dos perros que usan Internet. 
Uno escribe al otro: «En Internet nadie sabe que eres un perro». El apéndice tendría 
que decir: «Y nadie sabe dónde estás». 

Cuando viajo de Nueva York a Tokio, unas catorce horas de avión, escribo 
durante casi todo el viaje y, entre otras cosas, redacto cuarenta o cincuenta mensajes 
electrónicos. Imagínense que al llegar a mi hotel se los entregara al conserje para que 
los enviara por fax. Un hecho así se entendería como correo de masas. Sin embargo, 
enviarlos por correo electrónico es fácil y rápido, y para hacerlo sólo tengo que 
marcar un número de teléfono local. Los envío a personas, no a lugares. La gente me 
envía mensajes a mí, no a Tokio. 

El correo electrónico proporciona una movilidad extraordinaria sin que nadie 
tenga que saber mi paradero. Aunque esto pueda ser más importante para un viajante 
de comercio, el proceso de seguir conectado suscita algunas cuestiones de interés 
general sobre la diferencia entre bits y átomos en la vida digital. 

Cuando viajo, establezco que al menos dos números de teléfono locales puedan 
conectarme a Internet. Al contrario de lo que es habitual, ambos son puertos 
comerciales caros, que me conectan a la vez al sistema de la red local del país (eso 
hago en Grecia, Francia, Suiza o Japón) y al servicio de red global de Sprint o MCI. 
Sprint, por ejemplo, tiene números de teléfono locales en 38 ciudades rusas. 
Cualquiera de ellos me puede conectar a mi sistema de tiempo-compartido de usuario 
único (el cuartito) o, como recurso, al ordenador principal del Media Lab del MIT. 
Desde allí, ya estoy en Internet. 

Conectarse por el mundo es como trabajar a oscuras. El problema no es ser 
digital, sino enchufarse. ¡Europa tiene 20 enchufes de corriente distintos! (Cuéntelos 
usted mismo). Y, aunque uno puede haberse acostumbrado a usar esa pequeña clavija 
telefónica de plástico llamada enchufe RJ-11, hay otros 175 en el mundo. Estoy 
orgulloso de ser propietario de por lo menos una de cada y, en un viaje largo y 
tortuoso, el 25% del volumen de mi equipaje es una mezcla de clavijas telefónicas y 
enchufes. 

Incluso con el equipo adecuado, muchos hoteles y la mayoría de las cabinas 
telefónicas no tienen ningún tipo de conexión directa para módem. En estas 
ocasiones, opto por acoplar con velero un pequeño dispositivo acústico, pero la 
dificultad de esta tarea es proporcional al grado de «exceso de diseño» del teléfono. 

Una vez conectado, los bits no tienen ningún problema para volver a casa, incluso 
a través del teléfono más anticuado y analógico, aunque a veces la transmisión tiene 
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poca velocidad y requiere mucha corrección de error. 

Europa ha iniciado un programa para fabricar un único tipo de enchufe de 
corriente que presenta tres ventajas: 1) no tiene el aspecto de ninguno de los enchufes 
actuales, 2) ofrece las prestaciones de seguridad de todos los enchufes existentes y 3) 
no prima a ningún país (esto último es un rasgo del ideario de la Unión Europea). 
Pero la cuestión no son sólo los enchufes puesto que a medida que desarrollamos 
nuestra vida digital, las barreras parecen ser físicas, no electrónicas. 

Un ejemplo de sabotaje digital deliberado es cuando los hoteles separan la 
pequeña pinza de plástico que libera la clavija RJ-11, de forma que no puedes 
enchufar el ordenador portátil a la red. Esto es peor que cobrar los faxes recibidos. 
Tim y Nina Zagat han prometido incluir en su futura guía de hoteles una nota que 
comente este aspecto, de forma que los digerati puedan boicotear estos 
establecimientos e irse con la música a otra parte. 
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UNA DIVERSION DIFICIL 


ENSEÑAR A LOS INCAPACITADOS 


uando en 1989 el Media Lab del MIT estrenó su trabajo LEGO/Logo, 

unos chicos, estudiantes de sexto grado de la Hennigan School, 

presentaron sus proyectos ante un numeroso grupo de ejecutivos de la 

empresa LEGO, académicos y periodistas. Una apasionada presentadora 
de una de las cadenas nacionales de televisión arrinconó a uno de los niños ante las 
cámaras y le preguntó si todo aquello no era más que diversión y juegos; la periodista 
presionaba al chico de ocho años buscando la típica respuesta picante y simpática. El 
niño se puso nervioso, y al final, después de la tercera repetición de la pregunta y 
sudando por culpa de los focos, aquel chico, exasperado, miró fijamente a la cámara y 
dijo: «Sí, es una diversión, pero es una diversión difícil». Seymour Papert es un 
experto en «diversión difícil». 

Ya muy pronto notó que ser «bueno» en idiomas es un concepto extraño si se 
considera que todo niño de cinco años recién salido del nido aprenderá alemán en 
Alemania, italiano en Italia y japonés en Japón. Se diría que perdemos esa habilidad a 
medida que nos hacemos mayores, pero no podemos negar que la poseíamos en 
nuestra juventud. 

Papert propuso que concibiéramos los ordenadores en la educación, literal y 
metafóricamente, como si creásemos un país llamado, digamos, Matelandia, donde 
una niña aprendiera matemáticas de la misma manera que aprende idiomas. Aunque 
Matelandia es un concepto geopolítico extraño, tiene un perfecto sentido informático. 
De hecho, las técnicas modernas de simulación por ordenador permiten la creación de 
micromundos en los que los niños pueden explorar, a través del juego, principios muy 
sofisticados. 

En la llamada «clase de LEGO/Logo» de Hennigan, un niño de seis años 
construyó una pila de bloques y puso un motor encima. Conectó los dos cables del 
motor a su ordenador y escribió un programa de una línea que lo ponía en marcha y 
lo apagaba. Cuando estaba en marcha, los bloques vibraban. Después colocó una 
hélice, pero por alguna razón la montó excéntricamente, es decir, no centrada, quizá 
por equivocación. Entonces, cuando ponía en marcha el motor, los bloques vibraban 
tanto que no sólo saltaban sino que se empujaban unos a otros, lo que algunas veces 
solucionaba «trampeando» con unas pocas gomas elásticas. 

Entonces se dio cuenta de que si giraba el motor de forma que la hélice rotase en 
el sentido de las agujas del reloj, la pila de LEGO se sacudía primero hacia la derecha 
y después con un movimiento desordenado. Si giraba en sentido contrario, la pila se 
sacudía primero hacia la izquierda y después con el mismo movimiento desordenado. 
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Por fin, decidió poner células fotoeléctricas debajo de la estructura y asentar los 
bloques por encima de una línea negra que había dibujado en una lámina grande de 
papel blanco. 

A continuación escribió un programa más sofisticado que ponía en marcha el 
motor en cualquiera de los dos sentidos. Según qué células fotoeléctricas veían el 
negro de la lámina, el motor se paraba e iniciaba la marcha en el sentido de las agujas 
del reloj, para dar una sacudida a la derecha, o en sentido contrario, para darla a la 
izquierda y, por lo tanto, para volver a la línea. El resultado fue una pila móvil de 
bloques que seguían la línea negra. 

El niño se convirtió en un héroe. Los profesores y alumnos le preguntaron cómo 
funcionaba su invento y examinaron su proyecto desde diferentes perspectivas, 
planteando diversas preguntas. Este pequeño momento de gloria le dio al niño algo 
tan importante como la alegría de aprender. 

Quizá lo que sucede en nuestra sociedad es que no son tantos los niños 
incapacitados para aprender y lo que hay son más entornos incapaces de enseñar de lo 
que creemos. El ordenador cambia esta situación capacitándonos para llegar a los 
niños con estilos cognitivos y pedagógicos diferentes. 


NO DISECAR UNA RANA SINO CONSTRUIRLA 


Muchos niños americanos no saben cuál es la diferencia entre el Báltico y los 
Balcanes, quiénes fueron los visigodos, o dónde vivía Luis XIV. ¿Y qué? ¿Por qué es 
tan importante? ¿Sabía usted que Reno está al oeste de Los Ángeles? 

El precio que se paga en países como Francia, Corea del Sur y Japón por imbuir 
muchos datos en las mentes jóvenes es que a menudo muchos estudiantes se han 
malogrado antes de llegar a la universidad. Durante los cuatro años de estudios 
superiores se sienten como corredores de maratón a los que se les pide llegar a la 
meta escalando montañas. 

En los años sesenta, muchos pioneros en ordenadores y educación defendieron 
unos ínfimos métodos de enseñanza práctica con el uso individual de ordenadores, 
una moda de autoaprendizaje que pretendía enseñar lo mismo de siempre con más 
efectividad. Ahora, con el furor de los multimedia, hay algunos que creen sin 
confesarlo en la enseñanza práctica y piensan que se puede colonizar un juego Sega 
para embutir un bit más de información en las cabezas de los niños, con algo más de 
lo que ellos llaman «productividad». 

El 11 de abril de 1970, Papert celebró un simposio en el MIT llamado «Enseñar a 
los niños a pensar», en el que proponía usar los ordenadores como máquinas a 
quienes los niños enseñarían, y así aprenderían enseñando. Esta idea tan sencilla se 
coció a fuego lento durante casi quince años hasta que cobró vida en los ordenadores 
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personales. Hoy, cuando en más de un tercio de los hogares americanos existe un 
ordenador personal, ha llegado el momento adecuado para poner en práctica aquella 
idea. 

Mientras que una parte significativa del aprendizaje procede de la enseñanza (de 
la buena enseñanza con buenos profesores), la mayor parte se adquiere mediante la 
exploración, reinventando la rueda e informándose uno mismo. Antes del ordenador, 
la tecnología en la enseñanza se limitaba a los audiovisuales y a la educación a 
distancia por televisión que, en definitiva, no hacen sino amplificar la actividad de los 
profesores y la pasividad de los niños. 

El ordenador cambió esta proporción de forma radical. De pronto, aprender 
haciendo algo se convirtió en la regla más que en la excepción. Desde que es posible 
la simulación por ordenador de cualquier cosa, no hace falta disecar una rana para 
estudiarla. En lugar de esto, se puede pedir a los niños que diseñen ranas, construyan 
un animal con un comportamiento como el de la rana, modifiquen este 
comportamiento, simulen los músculos o que jueguen con la rana. 

Cuando se juega con la información, el material adquiere un mayor significado, 
sobre todo en lo que se refiere a los temas abstractos. Recuerdo cuando la profesora 
de tercer grado de mi hijo me informó con tristeza que no sabía sumar o restar un par 
de números de dos o tres cifras. Qué raro, pensé, puesto que él siempre hacía de 
banca cuando jugábamos al Monopoly, y parecía desenvolverse bien con el manejo 
de aquellos números. Así es que sugerí a la profesora que probara a poner la misma 
suma con dólares, no sólo con números. Y, fíjense, de pronto fue capaz de sumar de 
memoria con tres cifras o más. La razón es que ya no se trataba de números 
abstractos y sin sentido, sino de dólares, que tenían que ver con comprar edificios, 
construir hoteles y pasar por la casilla de salida. 

El ordenador controlable LEGO va un paso más allá. Permite a los niños crear 
construcciones físicas con un comportamiento determinado. El trabajo actual con 
LEGO en el Media Lab del MIT incluye un prototipo de ladrillo-ordenador que 
muestra un mayor grado de flexibilidad y adecuación al constructivismo de Papert, y 
contiene comunicaciones interladrillo y oportunidades de explorar procesos paralelos 
de modo distinto. 

Los chicos que hoy usan LEGO/Logo aprenderán principios físicos y lógicos que 
usted y yo aprendimos en la universidad. La evidencia anecdótica y los resultados de 
pruebas minuciosas revelan que este enfoque constructivista es un medio de 
extraordinaria riqueza para aprender a través de una amplia variedad de estilos 
cognitivos y de comportamiento. De hecho, muchos niños que se suponía que eran 
incapaces de aprender, mejoraron en el entorno constructivista. 


ESPABILADOS EN LA SUPERAUTOPISTA 
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Cuando yo estaba en el internado en Suiza, un grupo de niños en el que me 
incluía no pudimos ir a casa durante las vacaciones de otoño porque estaba 
demasiado lejos. En vez de eso, participamos en un concurso, una auténtica yincana. 

El director de la escuela era un general suizo (en la reserva, como la mayoría del 
personal del Ejército suizo) que tenía tanta astucia como afición a dar tortazos. 
Organizó una prueba de cinco días que se desarrollaba por todo el país, en la que cada 
equipo de cuatro chicos, de entre doce y dieciséis años, disponía de 100 francos 
suizos (unas tres mil pesetas de aquella época) y un pase de ferrocarril de cinco días. 

A cada equipo se le daban diferentes pistas, y tenía que recorrer el país ganando 
puntos a lo largo de la ruta. Conseguirlos era una auténtica proeza. En un momento 
dado teníamos que alcanzar una cierta latitud y longitud en mitad de la noche, y allí 
un helicóptero dejaba caer el mensaje siguiente grabado en una cinta de casete de un 
cuarto de pulgada, en idioma urdu, que nos decía dónde encontrar un cerdo vivo que 
había que llevar a un sitio que nos dirían en un cierto número de teléfono, el cual 
había que determinar por medio de un complejo rompecabezas hecho con las fechas 
en que tuvieron lugar siete hechos históricos poco conocidos, cuyas últimas siete 
cifras formarían el número al que había que llamar. 

Este tipo de reto siempre me ha atraído mucho, y, no es por nada, mi equipo ganó, 
y yo estaba seguro de ello. Estaba tan entusiasmado por esta experiencia que hice lo 
mismo con mi hijo el día que cumplió catorce años. Sin embargo, como no tenía a mi 
disposición al Ejército americano, organicé para su clase una experiencia de un día en 
Boston; dividí a los chicos en equipos, cada uno con un presupuesto fijo y un pase 
ilimitado para el metro. Pasé varias semanas sembrando pistas con recepcionistas, 
bajo los bancos del parque, y en lugares que se determinaban con rompecabezas de 
números de teléfono. Como es fácil imaginar, los mejores en el trabajo en clase no 
eran necesariamente los ganadores; de hecho, lo normal es lo contrario. Siempre ha 
habido una diferencia real entre los chicos espabilados y los chicos inteligentes. 

Por ejemplo, para sacar una de las pistas en mi yincana, había que solucionar un 
crucigrama. Los chicos inteligentes se lanzaron a la biblioteca o llamaron a sus 
amigos inteligentes. Los chicos espabilados pidieron ayuda a la gente en las escaleras 
del metro. No sólo obtuvieron las respuestas antes, sino que además lo hicieron 
desplazándose de A a B y ganando al mismo tiempo terreno y puntos para el juego. 

Hoy día los chicos tienen la oportunidad de espabilarse gracias a Internet, donde 
se Oye pero no se ve a los niños. Lo irónico es que esto mejorará la lectura y la 
escritura. Los niños leerán y escribirán en Internet para comunicarse, no sólo para 
realizar algún ejercicio abstracto y artificial. Lo que propongo no debería entenderse 
como antiintelectual o como un desdén hacia los razonamientos abstractos, sino más 
bien todo lo contrario. Internet proporciona un medio nuevo para obtener 
conocimientos y significados. 
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A veces me levanto con un ligero insomnio alrededor de las tres de la mañana, 
doy vueltas durante una hora y entonces me vuelvo a dormir. En una de esas sesiones 
soñolientas recibí un mensaje por correo electrónico de un tal Michael Schrag, que se 
presentó muy educadamente como un estudiante de segundo año de bachillerato. 

Me preguntaba si podría ver el Media Lab cuando visitase el MIT aquella misma 
semana. Yo le sugerí que se sentase al final de la sala en mi clase «Los bits son bits» 
de los viernes, y que luego le asignaríamos un guía. 

También envié una copia de nuestros mensajes a otros dos miembros de la 
facultad que estuvieron de acuerdo en conocerle (aunque tal vez el motivo fue que 
pensaron que se trataba del famoso columnista Michael Schrage, cuyo nombre tiene 
una e al final). 

Cuando por fin conocí a Michael, iba con su padre. Éste me explicó que Michael 
conocía a toda clase de personas en la Red y que la usaba de la manera en que yo 
utilicé mi concurso. 

Lo que asombraba al padre de Michael era que toda clase de personas, ganadores 
del Premio Nobel y altos ejecutivos, parecían disponer de tiempo para responder a las 
preguntas de Michael. La razón es que es muy fácil contestar, y, al menos por ahora, 
la mayoría de personas no están desbordadas por correo electrónico gratuito. 

Más adelante, habrá cada vez más gente en Internet con el tiempo y la sabiduría 
necesarios para convertirse en un hilo de la trama del conocimiento y la asistencia 
humanos. 

Los 30 millones de miembros de la American Association of Retired Persons 
(Asociación Americana de Jubilados), por ejemplo, constituyen una experiencia 
humana que está desaprovechada en la actualidad. Bastaría con poner al alcance de 
las mentes jóvenes esa enorme cantidad de conocimientos para llenar el vacío 
generacional. 


JUGANDO A APRENDER 


En octubre de 1981 Seymour Papert y yo asistimos a un encuentro de la OPEP en 
Viena. Fue allí donde el jeque Yamani pronunció su famoso discurso en el que decía 
que había que dar a un hombre pobre una caña de pescar y no un pescado: enseñarle 
cómo ganarse la vida y no cómo coger una limosna. 

En un encuentro con Yamani, nos preguntó si sabíamos la diferencia entre una 
persona primitiva y una ignorante. Fuimos lo bastante educados para dudar, dándole 
ocasión de responder a su propia pregunta, lo que hizo con mucha elocuencia. 

La respuesta era que la gente primitiva no era en absoluto ignorante, sino que 
simplemente usaba otros medios para transmitir sus conocimientos de generación en 
generación, dentro de un entramado social solidario y compacto. 
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Por el contrario, explicó, «una persona ignorante es el producto de una sociedad 
moderna cuyo entramado se ha desintegrado y cuyo sistema ya no es solidario». 

El gran monólogo del jeque era en sí mismo una versión primitiva de las ideas 
constructivistas de Papert. Una cosa llevó a la otra y el resultado fue que empleamos 
el siguiente año de nuestras vidas para idear de qué manera el uso de los ordenadores 
podría ser útil para la educación en países en desarrollo. 

La experiencia más completa de este período tuvo lugar en Dakar, Senegal, donde 
se introdujeron en una escuela elemental dos docenas de ordenadores Apple con el 
lenguaje de programación Logo. Los niños de esta nación del oeste de África, que es 
rural, pobre y subdesarrollada, se lanzaron sobre los ordenadores con la misma 
facilidad y naturalidad con que lo hacen los de la clase media urbana norteamericana. 
No mostraron ninguna diferencia de aceptación y entusiasmo aunque es evidente que 
en sus vidas normales no existía un entorno mecánico ni electrónico orientado al uso 
de aparatos. No tenía nada que ver que fueran blancos o negros, ricos o pobres. Lo 
importante, como al aprender francés en Francia, era ser un niño. 

En nuestra propia sociedad existen evidencias del mismo fenómeno. Ya sea en la 
demografía de Internet, en el uso de Nintendo y Sega o incluso en la introducción de 
los ordenadores personales en los hogares, las fuerzas dominantes no son sociales, 
raciales o económicas, sino generacionales. Los que tienen y los que no tienen son 
ahora los jóvenes y los mayores. Las fuerzas étnicas y nacionales dirigen de una 
manera diferente muchos movimientos intelectuales, pero no la revolución digital. Su 
ethos y su poder de atracción son tan universales como la música rock. 

Muchos adultos se equivocan en su manera de apreciar cómo los niños aprenden 
con los juegos electrónicos. La idea más generalizada es que esos juguetes hipnóticos 
convierten a los niños en adictos espasmódicos con menos posibilidades de redención 
que un tonto. Pero no hay duda de que muchos juegos electrónicos enseñan a los 
chicos unas estrategias y exigen unas habilidades de planificación que después usarán 
en la vida. Cuando éramos niños, ¿cuántas veces discutimos estrategias o nos 
apresuramos por aprender algo más deprisa que los demás? 

Hoy día un juego como Tetris se entiende demasiado pronto. Lo que varía es la 
velocidad. Lo más probable es que haya miembros de una generación Tetris que sean 
mucho mejores en el empaquetado a toda prisa del portaequipajes de un vagón de 
tren, pero nada más. A medida que los juegos se trasladen a ordenadores personales 
más potentes, veremos aumentar las herramientas de simulación, como en el popular 
SimCity, y de los juegos ricos en información. Una diversión difícil. 
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FABULAS Y MINUCIAS DIGITALES 


LA LLAMADA DEL MÓDEM 


i usted fuera a contratar personal doméstico para cocinar, limpiar, conducir, 
encender el fuego o abrir la puerta, ¿les recomendaría que no se hablaran 
unos a otros, no viesen lo que los demás hacen y que no coordinaran sus 
funciones? 

Pues aunque sea difícil de comprender, cuando son máquinas las que encarnan 
esas funciones, generalmente aislamos cada función. Hoy día, aspiradores, coches, 
timbres de puerta, frigoríficos o sistemas de calefacción son sistemas cerrados y con 
una función específica cuyos diseñadores no se esforzaron por hacerlos 
intercomunicables. Lo máximo que hacemos para coordinar el comportamiento de los 
aparatos es empotrar en muchos de ellos relojes digitales. Intentamos sincronizar 
algunas funciones con tiempo digital, pero la mayor parte de las veces acabamos con 
una colección de máquinas, cuyo parpadeo 12.00 es como un gritito de «por favor, 
hazme un poco más inteligente». 

Para servir mejor a las personas las máquinas tienen que poder hablar entre sí. 

Ser digital cambia el carácter de las normas de comunicación entre máquinas. 
Varias personalidades se sientan en torno a una mesa en Ginebra y otros sitios 
parecidos para martillear (una elocuente metáfora de la era industrial) normas de 
aplicación mundial, desde la asignación del espectro hasta protocolos de 
telecomunicaciones. A veces se emplea tanto tiempo en un asunto, como en el caso 
de la norma de teléfono ISDN (Red Digital de Servicios Integrados), que cuando se 
llega a un acuerdo sobre la norma ésta ya es obsoleta. 

La idea operativa y la mentalidad de los comités de normalización ha sido 
considerar las señales eléctricas como hilos. Para que los tornillos y tuercas funcionen 
de país a país, hay que estar de acuerdo en cada dimensión crítica, no sólo en algunas 
de ellas. Aunque tuviéramos el número correcto de hilos por pulgada o por 
centímetro, el acoplamiento de tornillos y tuercas no funcionaría si el diámetro fuera 
equivocado. El mundo mecánico es muy exigente en este sentido. 

Los bits son más tolerantes. Se prestan a descripciones de alto nivel y a 
protocolos, un término que antes se reservaba a la sociedad educada. Los protocolos 
pueden ser muy específicos sobre cómo se saludan dos máquinas. Handshaking 
(apretón de manos o saludo) es el término técnico para definir la comunicación que se 
establece entre dos máquinas, la decisión de las variables que usarán en sus 
conversaciones. 

Escuche su fax o su módem la próxima vez que los use. Todo ese ruido como de 
estática y los bips son literalmente el saludo (handshaking). Esos reclamos de 
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apareamiento son negociaciones para encontrar el terreno más elevado desde el que 
transportar bits, tomando como máximo común denominador todas las variables. 

A un nivel todavía más alto, podríamos decir que el protocolo son metanormas o 
lenguajes a usar para negociar métodos más detallados de intercambio de bits. El 
equivalente en la Suiza multilingüe es estar esquiando solo y subir con un 
desconocido a un telesilla: lo primero que se negocia con el compañero de telesilla, si 
es que se habla de algo, es en qué lengua hablar. Los televisores y tostadoras también 
se lo preguntarán unos a otros como preámbulo de sus negociaciones. 


COSAS DE LOS BITS 


Hace veinticinco años, formé parte de un comité asesor para evaluar los diseños 
finales del UPC o Código Universal de Producto, el ahora omnipresente código de 
barras legible por ordenador que puso en un aprieto al presidente Bush cuando 
expresó su asombro a la salida de un supermercado automatizado. El UPC está en 
latas, cajas, libros (desfigurando las portadas) y en todas partes excepto en las 
verduras frescas. 

La tarea del comité del UPC era aprobar el diseño final del código de barras. 
Después de juzgar a los finalistas (el diseño ganador iba en segundo lugar), 
repasamos un puñado de propuestas lunáticas pero intrigantes, tales como hacer toda 
la comida un poco radiactiva, en proporción a su valor, de modo que cada cajero de 
control fuera un contador Geiger en el que los compradores pagaran por el número de 
rads que hubiera en sus carritos. (Se estima que una lata normal de espinacas nos 
expone a una dosis de una décima de microrad por kilogramo y por hora; una 
milmillonésima de julio por hora, en comparación con los 100 000 julios de energía 
química, con los cuales Popeye aumenta su fuerza). 

Esta idea loca contenía un pequeño germen de sabiduría: ¿Por qué no hacer que 
cada UPC pudiera radiar datos? O bien, ¿por qué no hacer que fuera activable, de 
modo que pudiera levantar la mano como lo hacen los niños en el parvulario? 

La razón es que consume energía, y por lo tanto los UPC y otras pequeñas 
«etiquetas» tienden a ser pasivas. Pero existen soluciones, como tomar energía de la 
luz o consumir tan poca que una pequeña batería se pueda usar durante años. Cuando 
esto ocurra en un formato diminuto, todas las «cosas» podrán ser activas 
digitalmente. Por ejemplo, las tazas de café, artículos de vestir y libros (sí) de la casa 
podrán decir dónde están. En el futuro, el concepto de «estar perdido» será tan 
inverosímil como estar «agotado». 

Las etiquetas activas son una parte importante del futuro, porque llevan a la 
comunidad digital a pequeños miembros del mundo inanimado que no son eléctricos: 
ositos de felpa, llaves inglesas y cuencos de fruta. En el futuro más inmediato, las 


www.lectulandia.com - Página 143 


etiquetas activas se usarán (y se usan) como distintivos para personas y animales. No 
habrá mejor regalo de Navidad que un collar activo para perro o gato, de forma que 
los animales domésticos no puedan perderse o, mejor dicho, puedan perderse pero se 
pueda saber dónde están. 

La gente usa ya distintivos activos por razones de seguridad. En Gran Bretaña, 
Olivetti está desarrollando una nueva aplicación. El edificio sabe dónde estamos si 
llevamos uno de esos distintivos. Cuando nos llaman, suena el teléfono más cercano a 
nosotros. En el futuro, estos dispositivos no estarán sujetos con una pinza o con un 
alfiler de seguridad, sino pegados o entretejidos en la ropa. 


MEDIOS PARA VESTIR 


Pana informática, muselina con memoria y seda solar pueden ser los tejidos de las 
ropas digitales del mañana. En lugar de cargar con el ordenador portátil, nos lo 
pondremos. Aunque suene escandaloso, ahora ya empezamos a cargar en nuestros 
cuerpos cada vez más equipo de comunicación e informática. 

El reloj de pulsera es el más evidente. Seguro que cambiará del simple artículo 
horario de hoy a un centro móvil de mando y control el día de mañana. Se lleva de 
una forma tan natural que muchas personas duermen con él. 

Un aparato múltiple de pulsera con teléfono, ordenador y televisión ya no es el 
dominio exclusivo de Dick Tracy, Batman o el capitán Kirk. Durante los cinco 
próximos años, estos dispositivos conformarán una de las mayores áreas de 
crecimiento de productos de consumo. Timex ya ofrece comunicaciones inalámbricas 
entre el PC y el reloj de pulsera. Se espera que el reloj Timex sea tan popular que su 
inteligente programa de transmisión (óptica) será incorporado en varios sistemas 
Microsoft. 

Nuestra habilidad para miniaturizar sobrepasará rápidamente nuestra capacidad 
para dotar de energía a esos pequeños objetos. La energía es un área de la tecnología 
en la que se ha avanzado a paso de tortuga. Si el progreso en la investigación de 
nuevas tecnologías para baterías hubiera sido parejo al de los circuitos integrados, 
hoy viajaríamos a diario en coches alimentados con pilas de linternas. 
Desgraciadamente, cuando viajo tengo que llevar más de cinco kilos de baterías para 
alimentar mi ordenador portátil. Con el tiempo, y a medida que los ordenadores de 
bolsillo iban adquiriendo más funciones y pantallas más brillantes, las baterías para 
ordenadores portátiles se han hecho más pesadas. (En 1979, el Typecorder de Sony, el 
primer ordenador portátil, sólo usaba cuatro baterías AA). 

Seguramente aparecerán algunas soluciones imaginativas para responder al 
problema de la alimentación de ordenadores para vestir. Abercrombie & Fitch ya 
comercializa un salacot con una célula solar que alimenta un pequeño ventilador que 
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abanica la frente. Un nuevo y excelente candidato para almacenar energía es el 
cinturón. Si nos lo quitamos veremos la enorme cantidad de superficie y volumen que 
abarca. Imaginemos un cinturón de cuero hueco con un diseño que permite enchufar 
la hebilla en la pared para recargar el teléfono móvil. 

Lo mismo puede decirse de las antenas, de las cuales puede formar parte el propio 
cuerpo humano. Además, y gracias a su forma, las antenas se podrían entretejer en las 
telas o llevarlas como una corbata. Con un poco de ayuda digital, las orejas de la 
gente pueden funcionar tan bien como si fueran «antenas». 

Lo importante es reconocer que el futuro de los dispositivos digitales incluirá 
algunas formas y tamaños muy distintos de los que nos acuden a la mente en nuestros 
marcos (sic) habituales de referencia. Los vendedores de equipo y recambios 
informáticos no serán sólo Radio Shack y Staples, sino también el tipo de tiendas que 
venden productos Nike, Levi's y Banana Republic. En un futuro más lejano, los 
visores de ordenador se venderán al por mayor y podrán pintarse, los CD-ROM serán 
comestibles y los procesadores paralelos se aplicarán como las cremas protectoras. 
Incluso, quizá viviremos dentro de nuestros ordenadores. 


LOS BITS Y EL CEMENTO 


En mi formación como arquitecto he encontrado muchos conceptos válidos de la 
arquitectura que se nutren directamente del diseño de ordenadores, pero muy pocos lo 
hacen a la inversa, aparte de poblar nuestro entorno con dispositivos más inteligentes, 
ocultos o a la vista. Concebir los edificios como enormes dispositivos 
electromecánicos no ha llevado a aplicaciones reales muy inspiradas. Incluso el 
comportamiento arquitectónico de la nave espacial Enterprise se limita a sus puertas 
corredizas. 

Los edificios del futuro serán como la parte de atrás de los ordenadores: 
«inteligentemente preparado» (un término acuñado por la AMP Corporation para su 
programa de casa inteligente). Este concepto es una combinación de precableado y 
conectores omnipresentes para una (futura) señal compartida por instrumentos. Más 
tarde se puede añadir procesamiento de uno u otro tipo, por ejemplo, hacer que el 
ambiente acústico de las cuatro paredes de la sala de estar suene como el Carnegie 
Hall. 

En la mayoría de ejemplos de «entornos inteligentes» que he visto falta la 
capacidad de sentir la presencia humana. Es el mismo problema de los ordenadores 
personales llevado a otro nivel: el entorno no puede vernos ni sentirnos. Incluso el 
termostato se refiere a la temperatura del muro, no a si nosotros tenemos frío o calor. 
Las habitaciones del futuro sabrán que acabamos de sentarnos a comer, nos hemos 
ido a dormir, vamos a darnos una ducha o vamos a sacar al perro a pasear. El teléfono 
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nunca sonará. Si no estamos en casa, no sonará porque no estamos. Si estamos y el 
mayordomo digital decide pasarnos la llamada, entonces el pomo de puerta más 
cercano dirá: «Disculpe, señora», y pasará la llamada. 

Algunas personas llaman a esto «informática omnipresente», y lo es, y algunas de 
estas personas lo presentan como lo contrario de usar agentes de interfaz, y no es así, 
sino que ambos conceptos son uno y lo mismo. 

La ubicuidad de la presencia del ordenador de cada persona la determinarán los 
procesos informáticos variados e independientes de sus vidas normales (sistemas de 
reserva de plazas en avión, información de puntos de venta, utilización de servicios 
de conexión on-line, franqueo, mensajes). Estos estarán cada vez más conectados 
entre sí. Si su vuelo a Dallas a primera hora de la mañana se retrasa, el reloj 
despertador sonará un poco más tarde y se avisará al taxi automáticamente de acuerdo 
con las previsiones de tráfico. 

Los robots domésticos casi nunca se incluyen en la mayoría de las versiones de la 
casa del futuro: un cambio curioso, porque hace veinte años casi todas las imágenes 
del futuro incluían una imagen robótica. C3PO sería un mayordomo excelente; 
incluso su acento es el adecuado. 

El interés por los robots domésticos volverá, y podemos anticipar que existirán 
criados digitales con piernas para subir escaleras, brazos para quitar el polvo y manos 
para llevar las bebidas. Por razones de seguridad, un robot doméstico también tiene 
que ser capaz de ladrar como un perro fiero. Estos conceptos no tienen nada de 
novedoso, puesto que la tecnología ya casi lo permite. Es probable que haya unas 
cien mil personas en el mundo que quieran pagar 100 000 dólares por un robot así. 
Ese mercado de 10 000 millones de dólares no pasará desapercibido durante mucho 
tiempo. 


BUENOS DÍAS, TOSTADORA 


Si el frigorífico nota que nos hace falta leche, puede «pedir» al coche que nos 
recuerde comprarla en el camino de vuelta a casa. Los aparatos de hoy día cuentan 
con muy poca informática. 

Una tostadora no debería quemar las tostadas y sí poder hablar con otros aparatos. 
Sería muy sencillo hacer que en nuestra tostadora apareciera cada mañana el precio 
de cierre de nuestras acciones favoritas. Pero antes, se tiene que conectar la tostadora 
con las noticias. 

Nuestra casa actual tiene probablemente más de cien microprocesadores. Pero no 
están unificados. El sistema más integrado de la casa es tal vez el despertador y, en 
algunos casos, el mando a distancia de luces y aparatos pequeños. Algunas cafeteras 
se pueden programar para moler y preparar café antes de que nos levantemos. Pero si 
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programamos el despertador para que suene cuarenta y cinco minutos después de lo 
normal, al despertar el café será terrible. La carencia de comunicación electrónica 
entre aparatos nos lleva, entre otras cosas, a que en cada uno de ellos haya interfaces 
muy primitivas y curiosas. Por ejemplo, si el habla es el modo de interacción 
dominante entre las personas y las máquinas, los accesorios pequeños necesitarán 
hablar y escuchar a la vez. Sin embargo, no se puede pretender que todos ellos 
dispongan de todos los medios para producir y comprender el lenguaje hablado, y por 
tanto deberían comunicarse y compartir tales recursos. 

Adoptar un modelo centralizado de participación es tentador, y algunas personas 
han propuesto la creación de «hornos» de información en nuestros sótanos: un 
ordenador central de la casa que controle todas las entradas y salidas. Sospecho que 
no funcionará así, y que la función estará mucho más distribuida entre una red de 
aplicaciones, incluyendo una que sea maestra en reconocimiento y producción del 
habla. Aunque tanto la nevera como el armario lleven la cuenta de la comida leyendo 
los códigos de barras, sólo uno de los dos necesita saber cómo interpretarlos. 

Se usan los términos «línea blanca» y «línea marrón» para distinguir entre 
aparatos pequeños, como tostadoras y batidoras, y los aparatos grandes y casi siempre 
integrados, como lavaplatos y frigoríficos. La división clásica entre blanco y marrón 
no tiene en cuenta los dispositivos de información, que la cambiará, porque tanto los 
electrodomésticos de línea blanca como los de línea marrón serán cada vez más 
productores y consumidores de información. 

El futuro de todos los aparatos será llevar un PC oculto o visible. Una razón para 
avanzar en esa dirección es hacer los aparatos más amistosos, utilizables y 
autoexplicables. Pensemos por un momento cuántas máquinas tenemos (horno 
microondas, aparato de fax, teléfono inalámbrico) con un gigantesco vocabulario de 
funciones, algunas inútiles, que no nos hemos molestado en aprender sólo porque es 
demasiado difícil. Aquí es donde la informática incorporada puede ayudar mucho, 
aparte de asegurarse de que el microondas no convierte el queso Brie en una mezcla 
líquida. Las aplicaciones tendrían que ser buenos instructores. 

La idea del manual de instrucciones es obsoleta. El hecho de que los fabricantes 
de hardware y software de ordenadores lo envíen con los productos es poco menos 
que perversa. El mejor instructor en cómo usar una máquina es la máquina misma. 
Ella sabe lo que estamos haciendo, lo que acabamos de hacer e incluso puede 
adivinar lo que haremos a continuación. Recoger esa conciencia en un conocimiento 
de sus propias operaciones, es un paso fácil de dar para la ciencia informática, pero 
un paso de gigante en comparación con los manuales impresos que nunca se 
encuentran y casi nunca se entienden. 

Añadamos a las máquinas un poco de familiaridad humana con nosotros, que 
somos zurdos, duros de oído y tenemos poca paciencia para las cosas mecánicas, y 
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las propias máquinas nos ayudarán a manejarlas y mantenerlas más que cualquier 
instrucción de uso. Los aparatos del mañana no deberían llevar instrucciones 
impresas (excepto «Este Lado Hacia Arriba»), sino que el aparato debería enviar 
electrónicamente la «garantía», una vez que «supiera» que está bien instalado. 


COCHES INTELIGENTES 


El coste de la electrónica que incorpora un coche moderno no excede el coste del 
acero utilizado en su fabricación. De hecho, hoy día un automóvil incorpora más de 
cincuenta microprocesadores, aunque no se hayan usado con mucha inteligencia. 
Sentimos que hacemos el ridículo cuando alquilamos un coche europeo último 
modelo y, en una larga cola para poner gasolina, nos damos cuenta de que no 
sabemos cuál es el mando electrónico que abre el depósito. 

Los principales habitantes digitales de los coches serán las radios inteligentes, el 
control de energía y las pantallas de información. Además, disfrutarán de una ventaja 
muy particular de ser digital: sabrán dónde están. 

Los avances recientes en mapas y trazado hacen posible localizar la posición de 
un coche a través de un modelo informático de la red urbana. La localización de todas 
las calles de Estados Unidos puede estar incluida en un solo CD-ROM. Mediante el 
uso de satélites, y diversas técnicas de seguimiento (que añaden los movimientos 
graduales del coche), o con una combinación de esas técnicas, los coches se pueden 
localizar con un margen de error de unos pocos metros. Casi todos recordamos el 
Aston Martin de James Bond, en el que una pantalla de ordenador en el tablero de 
mandos situado entre su asiento y el de su acompañante le mostraba un mapa de 
dónde se encontraba y adonde se dirigía. Ahora esto es un producto comercial de 
amplia aceptación y uso creciente. En Estados Unidos fue Oldsmobile quien lo 
comercializó por primera vez en 1994. 

Sin embargo, existe un pequeño problema. A mucha gente, sobre todo a los 
conductores mayores, les cuesta enfocar la vista rápidamente. Les resulta difícil 
cambiar la mirada de las cosas que están en la lejanía a las que están a un metro y a la 
inversa. Peor aún, algunos necesitamos usar gafas de lectura para consultar un mapa, 
lo que nos convierte en Mr. Magoo al volante. Una manera mucho mejor de 
proporcionar asistencia en ruta es por medio de la voz. 

Dado que los oídos no se usan para conducir, se convierten en un canal ideal para 
decirnos cuándo girar, qué hay que buscar y que si estamos viendo tal y tal, es porque 
nos hemos pasado de largo. El reto de comunicar con exactitud las direcciones es 
difícil, y ésa es la razón por la que los seres humanos lo hacemos tan mal. La 
carretera está llena de ambigiedades. «La siguiente a la derecha» es un mensaje muy 
claro si la curva está a unos cientos de metros más allá. A medida que nos acercamos, 
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sin embargo, dudamos si la «siguiente» es ésta o la que viene después. 

Aunque es posible construir buenos «copilotos» digitales con salida de voz, no 
parece que los vayamos a ver muy pronto en el mercado americano. En su lugar, 
veremos exactamente lo que tenía James Bond, correcto o equivocado, seguro o no. 
La razón es ridícula. Si el coche nos habla y su información de ruta tiene un error, 
¿quién es el responsable si nos envía en contra dirección y tenemos un accidente? Si 
por otra parte, eso ocurre leyendo un mapa, entonces es culpa de nuestra mala suerte. 
En Europa, donde están más instruidos en cuestiones de responsabilidad y litigio, 
Mercedes-Benz introducirá este año un sistema de ruta parlante. 

Estos sistemas de navegación no se limitarán a llevarnos de A a B. Habrá 
mercados restringidos de guías acústicas de visitas a ciudades («a su derecha tienen el 
lugar de nacimiento de...») e información de restaurantes y hoteles («he hecho 
reservas en un buen hotel cerca de la salida 3»). De hecho, si nos roban el coche 
inteligente del futuro, éste podrá llamarnos y decirnos dónde está. Quizás incluso su 
voz suene atemorizada. 


PERSONA DIGITAL 


Una de las razones por las que ha sido impopular hablar a los coches es que han 
tenido menos personalidad que un caballito de mar. 

En general, nuestra opinión de la personalidad de un ordenador se deriva de todas 
las cosas que hace mal, aunque en alguna ocasión puede ocurrir lo contrario. Una vez 
me partí de risa cuando mi programa de comprobación de ortografía vio escrito, en 
mi estilo disléxico, la palabra «tentó», en lugar de tanto, y sugirió con orgullo que la 
forma correcta era «tonto». 

Poco a poco, los ordenadores adquieren personalidad. Un pequeño pero ya clásico 
ejemplo es el programa de comunicaciones Smartcom, de Hayes Corporation, que 
muestra un pequeño teléfono con una cara. Los dos ojos miran a una lista de los pasos 
del proceso de conexión y, a medida que el ordenador completa un paso y cambia al 
siguiente, los ojos siguen la lista. La cara sonríe al final si el reconocimiento ha sido 
correcto, y frunce el ceño si nos hemos equivocado. 

Esto no es tan frívolo como parece. La persona de una máquina puede ofrecer 
diversión relajante, útil, amistosa y con espíritu menos «mecánico». Familiarizarse 
con un ordenador personal será parecido a entrenar en casa a un cachorro. Podremos 
seguir módulos de personalidad que incluirán el comportamiento y estilo de vida de 
caracteres ficticios. Tendremos la posibilidad de comprar una personalidad a lo Larry 
King para nuestra interfaz de prensa, e incluso puede que a los chicos les guste hacer 
surf en la Red con el doctor Seuss. 

No estoy sugiriendo que se nos interrumpa con chistes tontos en mitad de un 
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mensaje importante, sino que el estilo de interacción puede ser mucho más rico que 
los sonidos de click, vocecitas o pitos repetidos de mensajes de error. Veremos 
sistemas con humor, que dan codazos y pinchan, incluso algunos tan severos e 
implacables como una niñera alemana. 
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LOS NUEVOS E-XPRESIONISTAS 


APRENDIZAJE Y CREATIVIDAD: EL PINTOR AFICIONADO 


a imagen de un dibujo infantil pegado a la nevera es tan norteamericana 
como la tarta de manzana. Animamos a nuestros hijos para que se expresen 
y sean creativos. Pero, de repente, cuando ya tienen seis o siete años, las 
cosas cambian y les inculcamos que la clase de dibujo es una actividad 
extraescolar y no tan importante como, por ejemplo, el lenguaje o las matemáticas. 

Las notas más altas se las llevan aquellos jóvenes que quieren ser alguien y hacer 
algo. 

Durante los siguientes veinte años alimentamos el hemisferio izquierdo de su 
cerebro como si fuera el hígado de un ganso y dejamos que el otro se reduzca al 
tamaño de un guisante. 

Seymour Papert nos cuenta la historia de un cirujano de mediados del siglo XIx 
que se trasladó mágicamente en el tiempo a un quirófano moderno. Seguro que ese 
médico no reconocería nada, no sabría qué hacer o cómo ayudar. 

La tecnología moderna habría transformado la práctica de la cirujía hasta el punto 
que le sería imposible comprenderla. 

Sin embargo, si un maestro de escuela de mediados del siglo XIx se trasladara en 
esa misma máquina del tiempo a un aula de hoy día podría continuar dando la clase 
que su colega hubiese interrumpido, excepto por algunos pequeños detalles. Existe 
muy poca diferencia entre la forma en que enseñamos hoy y cómo lo hacíamos hace 
ciento cincuenta años. La tecnología no se utiliza tanto como en el quirófano. De 
hecho, según las investigaciones recientes del Departamento de Educación de Estados 
Unidos, el 84% de los maestros norteamericanos consideran indispensable sólo un 
tipo de tecnología de la información: una fotocopiadora con suficiente suministro de 
papel. 

Sin embargo, parece que por fin estamos alejándonos de un modelo de línea dura 
en la enseñanza, que ha producido varias generaciones de niños compulsivos en serie, 
y vamos hacia uno más abierto, que no separa de manera tan tajante el arte de la 
ciencia, o el hemisferio derecho del izquierdo. 

Cuando un niño utiliza un programa informático como Logo para hacer un dibujo 
en su ordenador, la imagen es una expresión artística y matemática y puede verse 
como cualquiera de las dos. En la actualidad, incluso un concepto tan abstracto como 
las matemáticas puede utilizar componentes concretos de las artes visuales. 

Los ordenadores personales formarán generaciones futuras de adultos más hábiles 
en las matemáticas y más versados en las artes visuales. Es muy probable que dentro 
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de diez años los adolescentes puedan disfrutar de un panorama mucho más rico en 
opciones porque la balanza de la realización intelectual se inclinará en favor de 
abarcar una variedad más amplia de sistemas de conocimiento, patrones de 
aprendizaje y comportamientos expresivos más que en formar ratones de biblioteca. 

Habrá muchas más opciones intermedias entre el trabajo y la diversión. 

La línea divisoria entre las aficiones y las obligaciones será menos perceptible 
gracias a un denominador común: ser digital. El pintor aficionado es el símbolo de 
una nueva era de oportunidades y respeto por los pasatiempos creativos: el poder 
expresarse y hacer cosas durante toda la vida. Cuando un jubilado empieza a pintar 
con acuarelas, es como volver a la infancia, con recompensas muy diferentes a las de 
años anteriores. El día de mañana, las vidas de las personas de todas las edades 
tendrán una continuidad más armoniosa porque se acerca el día en que las 
herramientas de trabajo y las que nos proporcionan diversión serán la misma cosa. El 
placer y el deber, la expresión personal y el trabajo en grupo compartirán la misma 
paleta. 

Los usuarios de ordenadores, jóvenes y mayores, constituyen un ejemplo 
perfecto. Sus programas son como pinturas surrealistas pues tienen cualidades 
estéticas y excelencia técnica. Su trabajo se puede mirar en términos de estilo y 
contenido, de significado y ejecución. El comportamiento de sus programas de 
ordenador es un nuevo tipo de estética. 

Estos usuarios son los precursores de los nuevos e-xpresionistas. 


EL PODER DE LA MÚSICA 


La música ha sido uno de los elementos determinantes en la configuración de la 
informática. 

Se puede analizar la música desde tres perspectivas complementarias: desde el 
punto de vista del procesamiento de la señal digital, como por ejemplo la cuestión de 
la separación del sonido (quitar, en una grabación de música, el ruido de una lata de 
Coca-Cola que cae al suelo); desde la perspectiva de la percepción del sonido (cómo 
interpretamos el lenguaje musical, en qué consiste su apreciación y de dónde viene la 
emoción), y finalmente, como expresión artística y narrativa (contar una historia y 
despertar sentimientos). Las tres perspectivas son importantes en sí mismas y hacen 
que el dominio musical sea el ámbito intelectual más idóneo para moverse con soltura 
entre el dominio de la tecnología y el de la expresión, entre ciencia y arte, entre lo 
privado y lo público. 

Si le preguntamos a un auditorio formado por estudiantes de informática cuántos 
de ellos tocan algún instrumento musical o cuántos están interesados seriamente por 
la música, la mayoría levantarán la mano. La afinidad tradicional entre las 
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matemáticas y la música se manifiesta de manera contundente en la informática 
contemporánea y en la comunidad de usuarios de ordenador. El Media Lab del MIT 
atrae a algunos de sus mejores estudiantes de informática a través de la música. 

Los padres y la sociedad, ya sea de manera consciente o inconsciente, no 
fomentan el arte y la música en los niños, o consideran estas actividades como 
simples válvulas de escape de las presiones de tipo académico. Sin embargo, tendrían 
que ser los filtros a través de los cuales los niños explorasen diversos ámbitos del 
conocimiento que hasta ahora sólo han tenido un tipo de enfoque. 

Cuando iba a la escuela no me gustaba la asignatura de historia, pero puedo 
recitar de memoria las fechas clave en arte y arquitectura aunque no recuerdo las 
fechas de guerras o acontecimientos políticos. Mi hijo heredó mi dislexia pero lee con 
avidez revistas de esquí y windsurf, de cabo a rabo. Para algunas personas, la música 
puede ser la manera de estudiar matemáticas, aprender física y entender la 
antropología. 

La cuestión es cómo aprender música. Durante el siglo XIX y a principios del siglo 
XX lo normal era estudiar música en la escuela. Pero luego, la tecnología de la música 
grabada cambió las cosas. No es sino hasta hace poco que las escuelas han empezado 
a retomar el aprendizaje de la música de manera activa, es decir, tocándola en lugar 
de sólo escucharla. 

La utilización de ordenadores para aprender música a una edad muy temprana es 
un ejemplo del beneficio que proporcionan los ordenadores al ofrecer una gama tan 
amplia de modos de acceso. 

El ordenador hace posible que niños que no tienen facilidad también puedan 
acercarse a la música. Los juegos musicales, las cintas con información sonora y la 
fácil manipulación del sonido digital son algunos de los medios a través de los cuales 
un niño puede experimentar la música. Incluso los que muestran preferencia por el 
mundo de lo visual pueden inventar diferentes maneras de ver. 


ARTE CON «E» MAYÚSCULA 


Los ordenadores y el arte pueden combinar mal cuando se encuentran por primera 
vez. Un motivo puede ser que la máquina tenga un efecto demasiado potente que 
puede dominar a la intención expresiva, como ocurre con frecuencia en el arte 
holográfico y en las películas en tres dimensiones. La tecnología puede ser como un 
chile jalapeño en una salsa francesa. El sabor del ordenador puede anular las señales 
más sutiles del arte. 

No es sorprendente que la música y la interpretación sean las artes que mejor se 
adaptan al ordenador, ya que en ellas se mezclan la tecnología de la interpretación, la 
divulgación y la experiencia estética. Compositores, intérpretes y público pueden 
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disponer de control digital. Si Herbie Hancock saca su próxima pieza en Internet, no 
sólo sería como tocar para una audiencia de 20 millones, sino que cada oyente podría 
transformar la música dependiendo de su situación personal. Para algunos esto puede 
limitarse a subir el volumen o convertir la música en un karaoke, pero otros podrían 
decidir modificar la orquestación. 

La superautopista digital hará que el arte acabado e inalterable sea una cosa del 
pasado. El número de bigotes que se le pueden poner a la Mona Lisa es sólo un juego 
de niños. Seremos testigos de una verdadera manipulación digital de expresiones 
supuestamente acabadas que circulan por Internet, lo cual no tiene por qué ser malo. 

Estamos entrando en una era en que la expresión puede ser más participativa y 
vital. Tenemos la oportunidad de distribuir y experimentar señales sensoriales muy 
ricas de formas mucho más accesibles que tener que desplazarnos al Louvre y menos 
comunes que la de hojear un libro. Los artistas llegarán a considerar Internet como la 
galería más grande del mundo para mostrar sus manifestaciones artísticas y 
difundirlas directamente al público. 

La verdadera oportunidad aparecerá cuando el artista digital proporcione las 
pautas para el cambio. Aunque esto pueda parecer una completa vulgarización de 
símbolos culturales importantes, como hacer postales de Steichen o pins de Warhol, 
la cuestión es que ser digital permite la transmisión del «proceso» además del 
producto. El proceso puede consistir en la fantasía o el éxtasis de una mente, en la 
imaginación colectiva de muchas o en la visión de un grupo revolucionario. 


EL SALÓN DES REFUSÉS 


El concepto original del Media Lab del MIT era llevar la interfaz humana y la 
inteligencia artificial por otros derroteros. El nuevo rumbo consistía en estructurarlas 
según el contenido de sistemas de información, las demandas del usuario de 
aplicaciones y la naturaleza del pensamiento artístico. La idea se vendió a las 
empresas de difusión, de publicidad y de informática como la convergencia de la 
riqueza sensorial del vídeo, la profundidad de contenido de las publicaciones y la 
interactividad intrínseca de los ordenadores. Ahora suena muy lógico pero en esa 
época pensaban que era una tontería. The New York Times publicó que «cierto 
individuo» de la facultad opinaba que los defensores de esta idea eran unos 
«Charlatanes». 

El Media Lab está en un edificio creado por el arquitecto I.M. Pei poco después 
de haber diseñado la extensión de la National Gallery de Washington y poco antes de 
la pirámide del Louvre en París. 'Tardaron casi siete años en financiar, construir y 
poner en marcha la facultad. 

Como en 1863, cuando la institución artística de París se opuso a que los 
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impresionistas participaran en su exhibición oficial, los miembros de la facultad que 
fundaron el Media Lab eran una especie de Salón des Refusés. En algunos casos eran 
demasiado radicales para su departamento académico, en otros demasiado ajenos a su 
departamento y algunos más ni siquiera pertenecían a un departamento. Aparte de 
Jerome Wiesner y de mí, el grupo lo componían un director de cine, un físico, un 
diseñador gráfico, un compositor, dos matemáticos y un grupo de investigadores 
quienes, entre otras cosas, habían inventado los multimedia en años anteriores. Nos 
unimos a principios de los años ochenta como una contracultura opuesta al 
establishment de la ciencia informática cuya preocupación seguía siendo los 
lenguajes de programación, los sistemas operativos, los protocolos de redes 
informáticas y las arquitecturas de sistema. Nos unía la convicción de que la 
omnipresencia de los ordenadores alteraría y afectaría a la calidad de vida de forma 
drástica, no sólo en el terreno científico, sino en todos los demás ámbitos de la vida. 

Era el momento propicio porque estaban naciendo los ordenadores personales, la 
interfaz de usuario empezaba a adquirir importancia y la reglamentación de la 
industria de las telecomunicaciones estaba desapareciendo. Los dueños y directores 
de periódicos, revistas, libros, estudios de cine y canales de televisión estaban 
empezando a preguntarse sobre el futuro. Algunos sabios magnates de los medios, 
como Steve Ross y Dick Munro de Time Warner, tenían la intuición de que se 
avecinaba la era digital. Invertir en el grupo de lunáticos del MIT no salía muy caro, 
de manera que el grupo creció hasta que llegamos a ser trescientos. 

Hoy día el Media Lab del MIT se ha convertido en una institución. Los 
«navegantes» de Internet son los rebeldes del barrio. Los digerati han trascendido los 
multimedia hacia lo que es más un estilo de vida que una postura intelectual. 
Celebran sus nupcias en el ciberespacio. Se llaman a sí mismos «bitniks» y 
«Cybraians». Su movilidad social cubre el planeta. Ahora son ellos el Salón des 
Refusés, sólo que éste no es un café de París o un edificio de I.M. Pei en Cambridge, 
sino que está en alguna parte de la Red. Eso es ser digital. 
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EPILOGO: 
UNA ERA DE OPTIMISMO 


oy optimista por naturaleza. Sin embargo, toda tecnología o avance 

científico tiene su lado menos positivo, y ser digital no es una excepción. 

La próxima década será testigo de un sinnúmero de casos de abusos de los 

derechos de propiedad intelectual y de invasión de nuestra intimidad. 
Habrá vandalismo digital, piratería del software y robo de información. Y lo peor de 
todo, mucha gente se quedará sin trabajo debido a los sistemas automatizados y las 
oficinas cambiarán tanto como lo han hecho las fábricas. La noción de tener el mismo 
trabajo toda la vida ha empezado a desaparecer. 

La transformación radical de la naturaleza de nuestros mercados de trabajo, 
puesto que trabajamos con más bits y menos átomos, ocurrirá al mismo tiempo que la 
conexión a la Red de los 2000 millones de personas que integran la fuerza laboral en 
India y China. Un diseñador independiente de software, desde Peoria competirá con 
su colega en Pohang. Un tipógrafo digital de Madrid hará lo mismo con su colega en 
Madras. Las compañías norteamericanas han empezado a desarrollar hardware y a 
producir software en Rusia y la India, no por la mano de obra barata sino para 
asegurar una fuerza intelectual muy bien preparada dispuesta a trabajar más, más 
deprisa y porque es más disciplinada que la de su propio país. 

A medida que se globalice el mundo de los negocios e Internet crezca, se 
producirá un lugar de trabajo sin fisuras. Mucho antes de que se encuentren 
soluciones políticas o el GATT llegue a algún acuerdo respecto a las tarifas y al 
comercio de átomos (recuerden: el derecho de vender agua Evian en California), los 
bits no tendrán fronteras y se almacenarán y manipularán independientemente de las 
barreras geopolíticas. De hecho, las zonas horarias desempeñarán un papel más 
importante en nuestro futuro digital que las zonas comerciales. Puedo imaginar 
algunos proyectos de software que literalmente atraviesen el planeta de este a oeste 
en veinticuatro horas y vayan de persona en persona o de grupo en grupo; uno trabaja 
mientras el otro duerme. Microsoft necesitará abrir sucursales en Londres y Tokio 
para producir software en tres turnos. 

A medida que nos acerquemos a ese mundo digital, todo un sector de la población 
será o se sentirá desplazado. Cuando un trabajador siderúrgico de cincuenta años 
pierda su trabajo, lo más seguro es que, a diferencia de su hijo de veinticinco años, le 
sea imposible adaptarse al mundo digital. Sin embargo, si un secretario pierde su 
trabajo, al menos estará familiarizado con el mundo digital y poseerá habilidades 
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transferibles. 

Los bits no se comen; en ese sentido no pueden calmar el hambre. Los 
ordenadores tampoco son entes morales; no pueden resolver temas complejos como 
el derecho a la vida o a la muerte. Sin embargo, ser digital mos proporciona motivos 
para ser optimistas. Como ocurre con las fuerzas de la naturaleza, no podemos negar 
o interrumpir la era digital. Posee cuatro cualidades muy poderosas que la harán 
triunfar: es descentralizadora, globalizadora, armonizadora y permisiva. 

En donde más claramente se nota el efecto descentralizador de ser digital es en él 
comercio y la industria de los ordenadores. Los llamados Sistemas de Gestión de la 
Información (MIS), zares que solían reinar en un mausoleo de cristal con aire 
acondicionado, han perdido su poder y se han extinguido casi por completo. Aquellos 
que sobreviven es porque son más fuertes que las personas que podrían despedirlos y 
la junta directiva de la empresa lo ignora o está en las nubes, o ambas cosas a la vez. 

Thinking Machines Corporation, una magnífica e imaginativa empresa de 
superordenadores que fundó el genio en ingeniería eléctrica Danny Hillis, 
desapareció al cabo de diez años. En ese corto espacio de tiempo introdujo en el 
mercado mundial de los ordenadores las arquitecturas masivamente paralelas. Su 
desaparición no se debió a la mala administración o al descuido en la ingeniería de la 
llamada Connection Machine, sino a que el paralelismo podía descentralizarse; este 
mismo tipo de arquitecturas masivamente paralelas se obtuvo después a través de la 
producción masiva de ordenadores personales a bajo coste. 

Aunque esto no fue agradable para Thinking Machines, es un mensaje importante 
para todos nosotros, en el sentido literal y metafórico. Quiere decir que la empresa 
del futuro puede satisfacer sus necesidades informáticas de una manera adaptable y 
nueva, es decir suministrando ordenadores personales que, cuando sea necesario, 
puedan trabajar al unísono para afrontar los problemas que se pueden resolver con 
una mayor actividad informática. Los ordenadores funcionarán de forma individual y 
en grupo. El mismo patrón de descentralización lo está implantando en nuestra 
sociedad la joven población del mundo digital. La tradicional visión centralista del 
mundo pertenecerá al pasado. 

La misma nación-estado está sufriendo un cambio y una globalización muy 
fuertes. Dentro de cincuenta años los Gobiernos serán más grandes y a la vez más 
pequeños. Europa se está dividiendo en entidades étnicas más pequeñas y al mismo 
tiempo está tratando de unirse económicamente. Las fuerzas del nacionalismo 
propician una actitud más cínica y rechazan cualquier intento de unificación a nivel 
mundial. Pero en el mundo digital, las soluciones que antes eran imposibles ahora son 
viables. 

En la actualidad, cuando el 20% del mundo consume el 80% de sus recursos, 
cuando una cuarta parte de nosotros tiene un nivel de vida aceptable y tres cuartas 
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partes no lo tienen, ¿qué se puede hacer para unificar el planeta? Mientras los 
políticos tienen que cargar con la historia, emerge en el paisaje digital una nueva 
generación liberada de muchos de los viejos prejuicios. Estos niños «digitales» están 
libres de limitaciones tales como la situación geográfica como condición para la 
amistad, la colaboración, el juego o la comunidad. La tecnología digital puede ser una 
fuerza natural que propicie un mundo más armónico. 

De hecho, el efecto armonizador de ser digital ya se empieza a percibir, pues 
disciplinas y proyectos que antes estaban divididos están ahora colaborando, no 
compitiendo. Emerge un lenguaje común que antes no existía y que permite a la gente 
entenderse sin importar las fronteras. Actualmente, en las escuelas, los niños tienen la 
oportunidad de ver lo mismo desde muchas perspectivas. Un programa de ordenador, 
por ejemplo, puede verse simultáneamente como un conjunto de instrucciones o 
como poesía concreta formada por los espacios en el texto del programa. Los niños 
aprenden muy rápido que conocer un programa quiere decir conocerlo desde muchas 
perspectivas, no desde una sola. 

Pero más que nada mi optimismo deriva del carácter permisivo de ser digital. 

El acceso, la movilidad y la habilidad para propiciar el cambio son los factores 
que harán que el futuro sea diferente del presente. La superautopista de la 
información puede estar de moda ahora, pero subestima el futuro. Se extenderá más 
allá de lo que nadie haya sido capaz de predecir. En la medida en que los niños se 
apropien de un recurso de información global y descubran que sólo los adultos 
necesitan permiso para aprender, podremos encontrar nuevas esperanzas en lugares 
donde antes había muy pocas. 

No soy optimista porque me anticipe a alguna invención o descubrimiento. 
Encontrar la cura del cáncer o del sida, una manera digna de control de la población o 
inventar una máquina que pueda respirar nuestro aire, beber nuestros mares y que sus 
deshechos no contaminen el ambiente, son sueños que pueden o no ser realizables. 
Ser digital es diferente. No se trata de una invención, sino que está aquí y ahora. 
Podríamos decir que es genético por naturaleza, ya que Cada generación será más 
digital que la que la precede. 

Los bits que controlan ese futuro digital están cada vez más en manos de los 
jóvenes. Nada podría hacerme más feliz. 
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entonces presidente del MIT, leyó esta loca propuesta porque la cantidad de dinero 
que se necesitaba requería su aprobación. Más que verla como una locura, se ofreció 
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nosotros mismos y al MIT de que había que construir el Media Lab. 
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ciencias humanas como de las ciencias de lo artificial. Como dice Seymour: «No 
puedes pensar en pensar sin pensar en pensar acerca de algo». Muriel Cooper 
proporcionó la tercera pieza del rompecabezas: las artes. Fue la diseñadora más 
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que los Medici fueron para el arte del Renacimiento: subvencionó a gente con ideas 
atrevidas. Puesto que es dramaturgo, nos impulsó a que incluyéramos el cine 
interactivo en nuestra investigación muchos años antes de que a nosotros se nos 
hubiera ocurrido. 

Cuando Craig Fields, el joven socio de Denicoff en ARPA, fue consciente de la 
ausencia norteamericana en la industria de la electrónica de consumo, propuso la 
atrevida idea de inventar un ordenador-televisor. La influencia de Craig fue tan fuerte 
que le costó el trabajo porque en aquella época su propuesta fue mal vista por la 
política industrial de la Administración. Pero durante esos años inició gran parte de 
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en concreto para construir el edificio Wiesner que costó 50 millones de dólares. La 
extraordinaria generosidad de Armand y Celeste Bartos hizo posible que el Media 
Lab fuera una realidad, desde el principio hasta el final. Al mismo tiempo teníamos 
que encontrar gente que ayudara a financiar el proyecto. 

Los nuevos colaboradores eran en su mayoría proveedores de contenidos que 
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de Apple Computer, John Evans, director de News Electronic Data; y Kasuhiko 
Nishi, director ejecutivo de ASCII Corp. 
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Robert W. Lucky, de Bellcore. Puesto que los tres somos miembros del Vanguard 
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julio, cuando nombró a su sucesor Whitman Richards. 

Victoria Vasillopulos nos lleva a mí y a mi oficina, dentro y fuera del MIT, en 
casa y en el trabajo. Este libro sugiere que ser digital unifica casa y oficina, trabajo y 
diversión, y es cierto. Victoria puede corroborarlo. Aún está lejos el día en que 
podamos disponer de agentes de ordenador realmente inteligentes, por lo que tener un 
agente humano tan excelente como Victoria es importante (y excepcional). Cuando 
desaparecí del mapa para acabar este libro, el trabajo de Victoria fue asegurarse de 
que nadie se diera cuenta, y lo consiguió gracias a la ayuda de sus asistentes Susan 
Murphy Bottari y Felice Napolitano. 

La elaboración del libro en sí implica una serie de reconocimientos. Sobre todo 
quiero darle las gracias a Kathy Robbins, mi agente en Nueva York. Conocí a Kathy 
hace más de diez años y firmé con ella para que fuera mi agente. Durante los diez 
años siguientes estuve tan ocupado construyendo el Media Lab que ni siquiera me 
quedaba aliento para pensar en escribir un libro. Kathy tuvo una paciencia infinita y 
me lo recordaba con cierta regularidad, pero con mucha dulzura. 

Louis Rossetto y Jane Metcalfe tuvieron la idea de fundar una revista sobre la 
vida en el mundo digital, Wired, en el momento más adecuado. Le agradezco a mi 
hijo Dimitri que me impulsara a colaborar. Nunca antes había escrito un artículo. 
Algunos fueron fáciles y otros me costaron más trabajo, pero disfruté con todos. John 
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Battelle me hizo el favor de editarlos después. La gente me hacía sugerencias que me 
fueron muy útiles. Raves se llevó la palma. Todos fueron muy amables. 

Cuando fui a ver a Kathy Robbins con la idea de tomar los 18 artículos de Wired 
y escribir un libro a partir de ellos, su respuesta fue inmediata. «Hecho». Firmé el 
contrato en menos de veinticuatro horas. Me llevaron a la editorial Knopf y conocí al 
presidente, Sonny Mehta, y a mi editor Marty Asher. Marty acababa de descubrir 
America Online (sí, tiene dos hijos adolescentes) y éste se transformó en nuestro 
canal de comunicación. Su hija le ayudó a imprimir en casa. Marty se volvió digital 
muy rápido. 

Palabra por palabra, idea por idea, Marty convirtió mi estilo disléxico en algo 
aceptable. Durante muchos días, Marty y yo fuimos como compañeros de clase que 
pasan toda la noche haciendo el trabajo final. 

Más tarde, Russ Neuman, Gail Banks, Alan Kay, Jerry Rubin, Seymour Papert, 
Fred Bamber, Michael Schrag y Mike Hawley leyeron el manuscrito para comentarlo 
y corregirlo. 

Neuman se aseguró de que no me sobrepasara en mis críticas a los políticos y a la 
política. Banks hizo dos lecturas del manuscrito: la del crítico profesional y la del 
lector común. En casi todas las páginas del manuscrito había un comentario suyo. 
Kay, con la sabiduría que lo ha hecho famoso, encontró errores de atribución y reparó 
en los pasajes que no tenían una secuencia lógica. Papert revisó la estructura general 
y reorganizó el comienzo. Schrag (dieciséis años) encontró muchos errores en el 
borrador que se le habían escapado al impresor, como por ejemplo: 34 800 baudios en 
lugar de 38 400 baudios, y que nadie más hubiera encontrado. Bamber se aseguró de 
la veracidad del contenido. Rubin se encargó de darle una forma más convencional. 
Hawley empezó a leer el libro por el final, al igual que hace con la música para 
asegurarse de que haya alguien que toque bien el final. 

Finalmente, debo un inmenso reconocimiento a mis padres que, además de cariño 
y afecto, me dieron cantidades infinitas de dos cosas: educación y viajes. En mi época 
no había más opción que mover nuestros átomos. A los veintiún años, sentía que 
había visto el mundo. Aunque esto no fuera verdad, el creerlo me dio la seguridad 
suficiente para ignorar a los críticos. Les estoy muy agradecido por ello. 
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[1] La expresión «Beam me up, Scotty» procede de la serie de televisión Star Trek, en 
donde para teletransportarse a o desde la nave, la tripulación le pedía a Scotty que les 
enviara en forma de radiación. En castellano esta opción se tradujo como: «Arriba, 
Scotty». (N. del T.). << 
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[2] Material Girl (Chica material) es una canción de Madonna. (N. del T.). << 
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13] Miembro de una de las distintas organizaciones de trabajadores ingleses que entre 
1811 y 1816 se organizaron para destruir la maquinaria de las fábricas puesto que las 
culpaban del aumento del desempleo. (N. del T.). << 
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